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Âmi et frère par les années, père et matlre par la 
vertu et la science, agréez Tenvoi d'un de mes con- 
tes, non comme un travail digne de vous être dédié, 
mais comme un témoignage d'amitié et de vénéra- 
tion. 

George S and. 


SPIRIDIO!V. 


SPIRIDION. 


Lorsque j*entrai comme novice au couvent des 
Franciscains , j'étais à peine âgé de seize ans. Mon 
caractère, doux et timide, sembla inspirer d*abord 
la confiance et rafîeclion , mais je ne tardai pas à 
voir la bienveillance des frères se changer en«. froi- 
deur, et le père trésorier, qui seul me conserva un 
peu d'intérêt, me prit plusieurs fois à part pour 
me dire tout bas que si je ne faisais aitention à moi- 
même , je tomberais dans la disgrâce du prieur. 

Je le pressais en vain de s'expliquer, il mettait un 
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doigt sur ses lèvres, et s'éloignant d*un air mysté- 
rieux , il ajoutait pour toute réponse : — Vous sa- 
vez bien, mon cher fils, ce que je veux dire. 

Je cherchais vainement mon crime. Il m*était 
impossible , après le plus scrupuleux examen , de 
découvrir en moi des torts assez graves pour mé- 
riter une réprimande. Des semaines , des mois s*é- 
coulèrent, et Tespèce de réprobation tacite qui pe- 
sait sur moi ne s'adoucit point. En vain je redoublais 
de ferveur et de zèle ; en vain je veillais à toutes 
mes paroles , à toutes mes pensées ; en vain j'étais 
le plus assidu aux offices et le plus ardent au tra- 
vail , je voyais chaque jour la solitude élargir un 
cercle autour de moi. Tous mes amis m'avaient 
quitté. Personne ne m'adressait plu& la parole. Les 
novices les moins réguliers et les moins méritants 
semblaient s'arroger le droit de me mépriser. Quel- 
ques-uns même, lorsqu'ils passaient près de moi, ser- 
raient contre leur corps les plis de leur robe, comme 
s^ils eussent craint de toucher un lépreux* Quoiqua 
j€ récitasse mes leçons sans faire une seule faute, 
et que je fisse dans le cbântde très-^ands progrès, 
un profond silence régnait dans les salles d*étude ^ 
quand ma timide voix avait cessé de résonner sous 
la voûte. Les docteurs et les maîtres n'avaient pas 
pour moi un seul regard d'encouragdment , tandis 
que des novices nonchalants ou incapables étaient 
comblés d'éloges et de récompenses ; lorsque je pas- 
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sais devant l'abbé, il détournait la tête, comme s'il 
eût en horreur de mon salut. 

J'examinais tous les mouvements de mon cœnr 
et jem*interrogeais sévèrement pour savoir si Tor^ 
gueil blessé n'avait pas une grande part dans ma 
souffrance. Je pouvais du moin^ me rendre ce té- 
moignage , que je n'avais rien épargné pour com- 
battre toute révolte de la vanité , et je sentais bien 
que mon cœur était réduit à une tristesse profonde 
par l'isolement où on le refoulait , par le manque 
d'affection , et non par le manque d'amusement et 
de flatteries. 

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux 
qui ne pût fuir mes confidences , mon confesseur. 
J'allai me jeter à ses pieds, je lui exposai mes dou< 
leurs, mes efforts, pour mériter un sort moins ri- 
goureux, mes combats contre l'esprit de reproche 
et d'amertume qui commençait à s'élever en moi. 
Mais quelle fut ma consternation , lorsqu'il me ré- 
pondit d'un ton glacial : — Tant que vous ne m'ou- 
vrirez pas votre cœur avec une entière sincérité el 
une parfaite soumission , je ne pourrai rien faire 
pour vous ! — père Hégésipe ! lui répondis>je , 
vous pouvez lire la vérité au fond de mes entrail^ 
les , car je ne vous ai jamais rien caché. — Alors il 
se leva, et me dit avec un accent terrible : Miséra- 
ble pécheur! âme basse et perverse ! vous savez bien 
que vous me cachez un secret formidable , et que 

1. 
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votre conscience est un abtme d'iniquité ; maisvoas 
ne tromperez pas Toeil de Dieu , vous n^échapperez 
point à sa justice. Allez, retirez-vous de moi, je ne 
veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à 
ce que la contrition ait touché votre cœur , et que 
vous ayez lavé par une pénitence sincère les souil- 
lures de voire esprit , je vous défends d'approcher 
du tribunal de la pénitence. 

— mon père! mon père! ra'écriai-je, ne me 
repoussez pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, 
ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la 
sagesse de vos jugements. Je suis innocent devant 
le Seigneur, ayez pitié de mes souffrances... — 
Heptile audacieux ! s'écria-t-il d'une voix tonnante, 
glorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du 
Seigneur pour appuyer tes faux serments : mais 
laisse-moi, ôte-toi de devant mes yeux, ton endur- 
cissement me fait horreur. — En parlant ainsi , il 
dégagea sa robe que je tenais dans mes mains sup- 
pliantes. Je m'y cramponnai dans une sorte d'éga- 
rement; alors il me repoussa violemment, et je 
tombai la face contre terre. Il s'éloigna , poussant 
avec force derrière lui la porte de la sacristie où 
cette scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. 
Soit par la violence de ma chute , soit par l'excès de 
mon chagrin , une veine se rompit dans ma gorge , 
et j'eus une hémorragie. Je n'eus pas la force de me 
relever, je me sentis défaillir rapidement, et bientôt 
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je fus étenda sans connaissance sar ]e pavé baigné 
de mon sang. 

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. 
Quand je commençai à revenir à moi , je sentis une 
fraîcheur agréable; une brise harmonieuse semblait 
se jouer autour de moi, séchait la sueur de mon 
front et courait dans ma chevelure , puis semblait 
s'éloigner avec un son vague , imperceptible , mur- 
murer je ne sais quelles notes faibles dans les coins 
de la salle , et revenir sur moi comme pour me 
rendre des forces et m'engager à me relever. 

Cependant je ne pouvais m*y décider encore , car 
j^éprouvais un bien-être inouï , et j'écoutais dans 
une sorte d'aberration paisible les bruits de ce souf- 
fle d'été qui se glissait furtivement par la fente 
d'une persienne. Alors il me sembla entendre une 
voix qui partait du fond de la sacristie , et qui par- 
lait si bas , que je ne distinguais pas ses paroles. Je 
restai immobile et lui prêtai toute mon attention. 
Elle semblait faire une de ces prières entrecoupées 
que nous appelons oraisons jaculatoires. Enfin je 
saisis distinctement ces mots : Esprit de vérité, 
relève les victimes de l'ignorance et de l'impesture, 
«Père Hégésipe! dis-je d'une voix faible, est-ce 
vous qui revenez vers moi? » Mais personne ne me 
répondit ; je me soulevai sur mes mains et sur mes 
genoux, j'écoutai encore, je n'entendis plus rien. 
Je me relevai tout a fait, je regardai autour de moi. 
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j'étais tombé si près de la porte unique de cette 
petite salle , que personne après le départ de mon 
confesseur n^eùt pu rentrer sans marcher sur moi; 
d*ailleurs, cette porte ne s'ouvrait qu'en dedans par 
un fort loquet de forme ancienne* J'y touchai, et je 
m'assurai qu'il était fermé. Je fus pris de terreur, 
et je restai quelques instants sans oser faire un pas. 
Adossé contre la porte , je cherchais à percer de 
mon regard l'obscurité dans laquelle les angles de 
la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tom- 
bant d'une lucarne à volet de plein chêne, tremblait 
vers le milieu de cette pièce. Un faible vent tour- 
mentant le volet , agrandissait et diminuait tour à 
tour la fente qui laissait pénétrer cette rare lumière. 
Les objets qui se trouvaient dans cette région à 
demi éclairée, le prie-Dieu surmonté d'une tête de 
mort, quelques livres épars sur le plancher, une 
aube suspendue à la muraille , semblaient se mou- 
voir avec l'ombre du feuillage que Tair agitait der- 
rière la croisée» Quand je crus voir que j'étais seul, 
j'eus honte de ma timidité, je fis un signe de croix, 
et je m'apprêtai à aller ouvrir tout à fait le volet ; 
mais un profond soupir qui semblait partir du prie^ 
Dieu me retint collé à ma place. Cependant je voyais 
assez distinctement le prie-Dieu pour être bien sûr 
qu'il n'y avait personne. Une idée que j'aurais dû 
concevoir plus tôt vint me rassurer ; quelqu'un pou- 
vait être appuyé dehors contre la fenêtre, et faire 
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sa prière sans songer à mol. Mais qui donc pouvait 
être assez hardi pour émettre des vœux et prononcer 
des paroles comme celles que j^avais entendues? 
La curiosité, seule passion et seule distraction 
permise dans le cloître , s*empara de moi. Je m*a- 
yançai vers la fenêtre ; mais à peine eus- je fait un 
pas, qu'une ombre noire, se détachant , à ce qu'il 
me parut , du prie-Dieu, traversa la salle en se diri* 
géant vers la fenêtre , et passa devant moi comme 
un éclair. Ce mouvement fut si rapide , que je n'eus 
pas le temps d'éviter ce que je prenais pour an 
corps , et ma frayeur fut si grande , que je faillis 
m'évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis rien^ 
et , comme si j'eusse été traversé par cette ombre , 
je la vis disparaître à ma gauche. 

Je m'élançai vers la fenêtre , je poussai le volet 
avec précipitation, je jetai les yeux dans la sacristie, 
j'y étais absolument seul ; je les promenai sur tout 
le jardin, il était désert, et le vent du midi courait 
sur les fleurs. Je pris courage, j'explorai tous les 
coins de la salle , je regardai derrière le prie-Dien, 
qui était fort grand ; je secouai tons les vêtements 
sacerdotaux suspendus aux murailles, je trouvai 
toutes choses dans leur état naturel , et rien ne put 
m'expliquer ce qui s'était passé. La vue de tout le 
sang que j'avais perdu me porta à croire que mon 
cerveau , affaibli par cette hémorragie , avait été en 
proie à une hallucination. Je me retirai dans ma 
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cellule , et j'y demeurai enfermé jusqu'au lende- 
main. 

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. 
J/inanition, la perte de sang, les vaines terreurs de 
la sacristie, avaient brisé tout mon être. Nul ne vint 
me secourir ou me consoler ; nul ne s*enquit de ce 
que j'élais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des 
novices se répandre dans le jardin. Les grands chiens 
qui gardaient la maison vinrent gaiement à leur 
rencontre, et reçurent d*eux mille caresses. Mon 
cœur se serra et se brisa à la vue de ces animaux , 
mieux traités cent fois, et cent fois plus heureux que 
moi. 

.J'avais trop de foi en ma vocation, pour concevoir 
aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en 
somme ces humiliations, ces injustices et ce délais- 
sement comme une épreuve envoyée par le Ciel, et 
comme une occasion de mériter. Je priai, je m'hu- 
miliai, je frappai ma poitrine , je recommandai ma 
cause à la justice de Dieu, à la prolection de tous 
les saints, et je fiais enfin vers le matin par goûter 
un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. 
Le père Alexis m'était apparu, et, me secouant ru- 
dement, il m'avait répété à peu près les paroles 
qu'un être mystérieux m'avait dites dans la sacris- 
tie : —Relève-toi, victime de l'ignorance et de l'im- 
posture. 

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir 
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avec celte réminiscence ? Je n*ea troavai aacnn , 
sinon que la vision de la sacristie m^avait beau* 
coQp occupé au monoenl oii je m^étais endormi, 
et qu^à ce moment même j'avais vu de mon grabat 
le père Alexis rentrer du jardin dans le couvent vers 
lecoucher de lalune,une heure environ avant le jour. 
Cette matinale promenade du père Alexis ne m'a* 
vaît pourtant pas frappé comme un fait extraordi-' 
uaire. Le père Alexis était le plus savant de nos 
moines ; il était grand astronome, et il avait la garde 
des instruments de physique et de géométrie, dont 
Tobservatoire du couvent était assez bien fourni. Il 
passait une partie des nuits à faire ses expériences 
et à contempler les astres; il allait et venait à toute 
heure, sans être astreint scrnpuleasement à celles 
des oflSces, et il était dispensé de descendre à l'église 
pour matines et laudes. Mais mon rêve le ramenant 
à ma pensée , je me mis à songer que c'était un 
homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inin- 
telligible dans ses paroles , errant sans cesse dans 
le couvent comme une Ame en peine ; qu'en un mot, 
ce pouvait bien être lui qui, la veille, appuyé contre 
la fenêtre de la sacristie, avait murmuré une for- 
mule d'invocation, et fait passer son ombre sur le 
mur, par hasard, sans se douter de mes terreurs. 
Je résolus de le lui demander, et en réfléchissant 
à la manière dont il accueillerait mes questions , je 
m'enhardis à saisir ce prétexte pour faire connais- 
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sance avec lai. Je me rappelai que ce sombre vieil- 
lard était le seul dont je n'hisse reçu aucune insulie 
moetieoa verbale; qu'il ae $'était jamais détourné 
de moi avec horreur, et qu*jl paraissait absolument 
étrangère toutes les résolutions qui se prenaientdans 
la communauté. Il est vrai qu'il ne m'avait jamais 
dit une parole amie , que son regard n'avait jamais 
rencontré le mien, et qu'il ne paraissait pas seule- 
ment se souvenir de mon nom; mais il n'accordait 
pas plus d'attention aux autres novices. II vivait 
dans un monde à part , absorbé dans ses spécula- 
tions scientifiques. On ne savait s'il était pieux ou 
indifférent à la religion ; il ne parlait jamais que du 
monde extérieur et visible ; il ne paraissait pas se 
soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de 
mal, personne n'en disait de bien ; et quand les no- 
vices se permettaient quelque remarque ou quelque 
question sur lui, les moines leur imposaient silence 
d'un ton sévère. 

Peut-être, pensai-je, si j'allais lui confier mes 
tourments , il me donnerait un bon conseil ; peut- 
être lui , qui passe sa vie tout seul, si tristement , 
serait touché de voir pour la première fois un no- 
vice venir à lui et lui demander son assistance. Les 
malheureux se cherchent et se comprennent. Peut- 
6tre est-il malheureux, lui aussi ; peut-être sympa - 
ihisera-t*il avec mes douleurs. Je me levai, et, 
avant de l'aller trouver, je passai au réfectoi Unre. 
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frère cooTers coupait da pain ; je lai en demandai , 
et il in*en jeta un morceau, comme il eût fait â uo 
animal importun. J*eu88e mieux aimé des injures 
que cette muette et brutale pitié. On me trouvait 
indigne d'entendre le son de la voix humaine, et on 
me jetait ma nourriture par terre,comme si dans mon 
abjection j*ensse été réduit à ramper avec lesbêtes. 
Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de 
mes pleurs, je me rendis à la cellule du père Alexis. 
Elle était située, loin de toutes les autres , dans la 
partie la plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet 
de physique. On y arrivait par un étroit balcon 
su^ndu à Textérieur du dôme. Je frappai , on ne 
me répondit pas ; j'entrai, je trouvai le père Alexis 
endormi sur un fauteuil, un livre à la main. Sa fi- 
gure, sombre et pensive jusque dans le sommeil, 
faillit m'6ter ma résolution. C'était un vieillard de 
taille moyemie, robuste, large des épaules, voûté 
par l'étude plus que par les années ; son crâne chauve 
était encore garni par derrière de cheveux noirs 
crépus; ses traits énergiques ne manquaient cepen- 
dant pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie 
un mélange inexprimable de décrépitude et de force 
virile. Je passai derrière son fauteuil sans faire 
aucun bruit, dans la crainte de le mal disposer en 
l'éveillant brusquement; mais, malgré mes précau- 
tions extrêmes, il s'aperçut de ma présence, et sans 
soulever sa tête appesantie , sans ouvrir ses yeux 
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ca?es, sans témoigner ni hamenr ni surprise, il me 
dit : Je t'entends. 

— Père Alexis..., lui dis-je d'une voix timide. 

— Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans 
changer de ton ni d'attitude , tu n'as pas coutume 
de m'appeler ainsi ; je ne suis pas ton père , mais 
bien plutôt ton fils , quoique je sois flétri par l'âge, 
tandis que toi , tu restes éternellement jeune, éter- 
nellement beau ! 

Ce discours étrange troublait toutes mes idées; 
je gardai le silence. Le moine reprit. 

— £h bien! parle, je t'écoule. Tu sais bien 
que je t'aime comme l'enfant de mes entrailles , 
comme le père qui m'a engendré , comme le soleil 
qui m'éclaire , comme l'air que je respire , et plus 
que tout cela encore ! 

— père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'en- 
tendre des paroles si douces sortir de cette bouche ri- 
gide, ce n'est pas à moi, misérable enfant, que s'adres- 
sent des sentiments si tendres ; je ne suis pas digne 
d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer 
à personne; mais puisque je vous surprends au milieu 
d'un heureux songe , puisque le souvenir d'un ami 
égayé votre cœur, bon père Alexis, que voire réveil 
me soit favorable , que votre regard tombe sur moi 
sans colère , et que votre main ne repousse pas ma 
tête humiliée , couverte des cendres de la douleur et 
de l'expiation. 
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£d pariant ainsi , je pliai les genoux devant lui , 
et j^atlendis qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine 
m'eut-il YU , qu'il se leva comme saisi de fureur et 
d'épouvante en même temps ; Téclair de la colère 
brillait dans ses yeux , et une sueur froide ruisselait 
sur ses tempes dévastées. — Qui êtes-vous? s'écria- 
t-il, que me voulez- vous? que venez-vous faire ici? 
je ne vous connais pas i — J'essayai vainement de 
le rassurer par mon humble posture , par mes re- 
gards suppliants.— Vous êtes un novice, me dit-il, 
je n'ai point affaire avec les novices. Je ne suis pas 
un directeur de consciences , ni un dispensateur de 
grâces et de faveurs. Pourquoi venez- vous m'espion- 
ner pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez 
pas le secret de mes pensées. Retournez vers ceux 
qui vous envoient , dites-leur que je n'ai pas long* 
temps à vivre , et que je demande qu'on me laisse 
tranquille. Sortez, sortez, j'ai à travailler; pourquoi 
violez-vous la consigne qui défend d'approcher de 
mon laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne; 
allez-vous-en ! — J'obéis tristement , et je me reli- 
rais à pas lents , découragé , brisé de douleurs , le 
long de la galerie extérieure par laquelle j'étais venu. 
Il m'avait suivi jusqu'en dehors , comme pour s'as- 
surer que je m'éloignais. Lorsque j'eus atteint l'es- 
ealier , je me retournai et je le vis debout , l'œil 
toujours enflammé de colère , les lèvres contractées 
par la méfiance. D'un geste impérieux il m'ordonna 
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de Di*éloigner. ressayai d'obéir ; je n'araîs plus la 
force de marcher , je ii*af ais plus celle de vivre ; je 
perdis l'équilibre , je roulai quelques marches , je 
faillis être entraîné dans ma chute par^dcssus la 
rampe , et do haut de la tour me briser sur le pavé* 
Le père Alexis s'élança vers moi avec la force et 
Tagilité d*oa chat; il me saisit, et me soutenant dans 
ses bras : — Qo'avez-voos donc ? me dit-il d*un ton 
brusque, mais plein de sollicitude, étes-vons malade, 
étes*voos désespéré , êles-vous fou ? -^ Je balbutiai 
quelques paroles , et cachant ma tète dans sa poi* 
trine, je fondis en larmes. Il m'emporta alors comme 
si j'eusse été on enfant au berceau , et entrant dans 
sa cellule, il me déposa sur son fauteuil , frotta mes 
tempes d'une liqueur spiritneuse , et en humecta 
mes narines et mes lèvres froides ; puis , voyant que 
je reprenais mes esprits , il m'interrogea avec dou* 
eepr. Alors je lui ouvris mon âme tout entière ; je 
lui racontai les angoisses auxquelles on m'abandon* 
naît , jusqu*ii me refuser le secours de la confession; 
je protestai de mon innocence , de mes bonnes in- 
tentions, de ma patience, et je me plaignis amère^ 
ment de n'avoir pas un seul ami pour me consoler 
et me fortifier dans .cette épreuve au-dessus de mes 
forces. 

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte etde 
méfiance ; puis son front austère s'éclaircit peu à 
peu , et comme j'achevais le récit de mes peines , 
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je Tis dû grasses larmes raisfeler sur ses joaes 
creases. 

— Panvre enfanl, me dit-il , voilà bien ce qu'ils 
m'ont fait souffrir! yictime! victime de l'ignorance 
et de rimpostnre ! 

Â ces paroles , je crus reconnattre la voix que j'a- 
vais entendue dans la sacristie , et cessant de m'en 
inquiéter , je ne songeai plus à lui demander l'ex- 
plication de cette aventure; seulement je fus frappé 
du sens de cette exclamation , et voyant qu'il de- 
meurait comme plongé en lui- même, je le suppliai de 
me faire entendre encore sa voix amie, si douce h 
mon oreille , si chère à mon cœur, au milieu de ma 
détresse. 

— Jeune homme , me dit-il , avez-vous compris 
ce que vous faisiez quand vous êtes entré dans un 
clottre? Vous étes-voos bien dit que c'était enfer- 
mer votre jeunesse dans la nuit du tombeau, et 
vous résoudre à vivre dans les bras de la mort? 

— mon père ! lui dis-je , je Tai compris , je l'ai 
résolu , je l'ai voulu et je le veux encore ; mais c'é- 
tait à la vie du siècle , à la vie du monde , à la vie 
de la chair que je consentais à mourir... 

— Ah l tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle 
de l'âme! tu t'es livré à des moines, et tu as pu le 
croire ! 

— J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu 
élever et purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu, 

a. 
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dans Teiprit de Dieu; mais Toilè qn^au lien de 
m^accneillir et de m'aider, on m^arrache violeni- 
roent do sein de mon père , et on me livre anx té- 
nèbres do doute et do désespoir... 

— Gustans gustavi paululùm mellis, et ecce mo- 
riori dit le moine d'on air sombre en s*asseyant 
sur son grabat ; et , croisant ses bras maigres sur 
sa poilrine, il tomba dans la méditation. 

Puis se levant , et marchant dans sa cellole avec 
activité : — Comment vous nomme-t-on ? me dit-il* 

— Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, 
répondis-je ; mais il n*écouta pas ma réponse , et 
après un instant de silence : Vous vous êtes trompé, 
dit-il; si vous voulez être moine, si vous voulez ha- 
biter le clollre , il faut changer toutes vos idées , 
autrement vous mourrez! 

— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé 
le miel de la grâce? pour avoir cru, pour avoir 
espéré, pour avoir dit : Seigneur, aimez-moi? 

— Oui , pour cela tu mourras t répondit-il d'une 
voix forte , en promenant autour de lui des regards 
farouches ; puis il retomba encore dans sa rêverie , 
et ne 6t plus attention à moi. Je commençais à me 
trouver mal à Taise auprès de lui ; ses paroles entre- 
coupées, son aspect rude et chagrin, ses éclairs 
de sensibilité , suivis aussitôt d*une profonde indif- 
férence, tout en lui avait un caractère d'aliénation. 
Tout d'un coup il renouvela sa question , et me 
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dit d^an ton presque impérieux : — Votre nom? 
-^ Angel , répondis-je avec douceur. 

— Angel ! s'écria-t-il en me regardant d*un air 
inspiré. Il m*a été dit : « Vers la fin de tes jours, 
<c un ange te sera envoyé, et tu le reconnaîtras à la 
« flèche qui lai traversera le cœur. Il viendra te 
« trouver, et il te dira : Retire-moi cette flèche qui 
« me donne la mort... Et si tu lui retires cette 
« flèche , aussitôt celle qui te traverse tombera , ta 
«( plaie sera fermée , et tu vivras. > 

— Mon père , lui dis-je , je ne connais point ce 
texte , je ne Fai rencontré nulle part. 

— C'est que tu connais peu de choses , me ré- 
pondit-il en posant amicalement sa main sur ma 
tète , c^est que tu n'as point encore rencontré la 
main qui doit guérir ta blessure; moi, je comprends 
la parole de TËsprit , et je te connais. Tu es celui 
qui devait venir vers moi , je te reconnais à cette 
heure , et ta chevelure est blonde comme la cheve* 
lure de celui qui t'envoie. Mon fils , sois béni , et 
que le pouvoir de l'Esprit s'accomplisse en toi... Tu 
es mon fils bien-aimé, et c'est en toi que je mettrai 
toute mon affection. 

11 me pressa sur son sein, et levant les yeux au 
ciel , il me parut sublime. Son visage prit une ex- 
pression que je n'avais vue que dans ces tètes de 
saints et d'apôtres , chefs-d'œuvre de peinture qui 
ornaient l'église du couvent. Ce que j'avais pris 
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pour de régarement eat à mes yem le caractère de 
J*iDspiralion. Je crus TOÎr an archange , et pliant 
les deox genoux , je me prosternai devant loi. 

Il m^imposa les mains , en disant : « Gesse de 
soaffrir ! qoe la flèche acérée de la doaleor cesse de 
déchirer ton sein ; que le dard empoisonné de Tin- 
Justice et de la persécution cesse de percer ta poi- 
trine ; que le sang de ton cœur cesse d^arroser des 
marbres insensibles. Sois consolé , sois guéri , sois 
fort, sois béni. Lère-toi ! 

Je me relevai et sentis mon âme inondée d*une 
telle consolation , mon esprit raffermi par une es- 
pérance si vive, que je m'écriai : Oui , un miracle 
s'est accompli en moi , et je reconnais maintenant 
que vous êtes un saint devant le Seigneur. 

— Ne parle pas ainsi , mon enfant , d*un homme 
faible et malheureux, me dit-il avec tristesse; je suis 
un être ignorant et borné , dont l'Esprit a eu pitié 
quelquefois. Qu'il soit loué à celte heure , puisque 
j'ai eu la puissance de te guérir. Va en paix ; sois 
prudent, ne me parle en présence de personne, et 
ne viens me voir qu'en secret. 

— Ne me renvoyez pas encore , mon père , lui 
dis-je, car qui sait quand je pourrai revenir? Il y a 
des peines si sévères contre ceux qui approchent de 
votre laboratoire, que je serai peut-être bien long- 
temps avant de pouvoir goOter de noureau la dou- 
ceur de votre entretien. 
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— Il fàai que je te quitte et qœ fe eomuUe, 
répondit le père Alexis. Il est possible qii*oa te per- 
sécote pour la tendresse que tu vas m'accorder; 
mais rSsprit te donnera la force de yaincre tous les 
obstacles, car il m'a prédit ta venue , et ce qui doit 
s'accomplir eai dit* 

Il se rassit sur son fauteuil , et tomba dans un 
profond sommeil. Je contemplai longtemps sa tète , 
empreinte d'une sérénité et d'une beauté surnatu- 
relle , bien différente en ce moment de ce qu'elle 
m'était apparue d'abord ;puis» baisant avec amour 
le bord de sa robe grise , je me retirai sans bruit, 

Quand je ne fus plus sous le charme de sa pré- 
sence, ce qui s'était passé entre lui et moi me fit 
l'effet d'un songe. Moi, si croyant, si orthodoxe 
dans mes études et dans mes intentions ; moi , que 
le seul mot d'hérésie faisait frémir de crainte et 
d'horreur, par quelles paroles avais-je donc été 
fasciné? et par quelle formule avais-je laissé unir 
clandestinement ma destinée à cette destinée in- 
connue? Alexis m^avait soufflé l'esprit de révolte 
contre mes supérieurs , contre ces hommes que je 
devais croire et 4|ue j'avais toujours crus infailli- 
bles. Il m'avait parlé d'eux avec un profond mépris , 
avec une haine concentrée , et je m'étais laissé sur- 
prendre par les figures et l'obscurité de son lan- 
gage. Maintenant ma mémoire me retraçait tout ce 
qui eût dû me faire douter de sa foi , et je me son- 
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venais avec terreur de lui avoir enteuda citer et 
invoquer à chaque instant l'Esprit, sans qu'il y 
joignit jamais Tépithète consacrée par laquelle nous 
désignons la troisième personne de la Trinité divine. 
C'était peut-être au nom du malin esprit qu'il m'a- 
vait imposé les mains. Peiit-élre avais-je fait alliance 
avec les esprits des ténèbres en recevant les caresses 
et les consolations de ce moine suspect. Je fus trou- 
blé, agité ; je ne pus fermer Tœil de la nuit. Gomme 
la veille , je fus oublié et abandonné. De même que 
la nuit précédente , je m'endormis au jour et me 
réveillai tard. J'eus honte alors d'avoir manqué de* 
puis tant d'heures à mes exercices de piété ; je me 
rendis à l'église, et je priai ardemment l'Esprit 
saint de m'éclairer et de me préserver des embû- 
ches du tentateur. 

Je me sentis si triste et si peu fortifié an sortir 
de l'église , que je me crus dans une voie de perdi- 
tion , et je résolus d'aller me confesser. J'écrivis un 
mot au père Hégésipe pour le supplier de m'enten- 
dre ; mais il me fit faire verbalement , par un des 
convérs les plus grossiers , une réponse méprisante 
et un refus positif. £n même temps ce convers 
m'intima , de la part du prieur , l'ordre de sortir de 
l'église et de n'y jamais mettre les pieds avant la fin 
des ofiSces du soir. Encore si un religieux prolon- 
geait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pour 
s'y livrer à quelque acte de dévotion particulière , 
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je devais à Tinstant même parger la maison de Diea 
de mon soufQe impar , et céder ma place à on ser- 
TÎtenr de Diea. 

Cet arrêt inique me blessa tellement que j*entrai 
dans une colère insensée. Je sortis de Téglise en 
frappant du poing sur les murs comme un furieux. 
Le convers me chassait dehors en me traitant de 
blasphémateur et de sacrilège. 

Au moment où je franchissais la porte au fond du 
chœur qui donnait sur le jardin , le chagrin et 
rindignation faillirent me faire perdre encore une 
fols Tusage de mes sens. Je chancelai ; un nuage 
passa devant mes yeux , mais la fierté vainquit le 
mal , et je m'élançai vers le jardin , en me jetant 
un peu de c6té pour faire place à une personne que 
je vis tout à coup sur le seuil , face à face avec moi. 
C'était un jeune homme d*une beauté surprenante, 
et portant un costume étranger. Bien qu'il fût cou- 
vert d'une robe noire , semblable à celle des supé- 
rieurs de notre ordre, il avait en dessous une jaquette 
demi-courte en drap fin, attachée par une ceinture 
de cuir à boucle d'argent, à la manière des anciens 
étudiants allemands. Comme eux, il portait, au 
lieu des sandales de nos moines , des bottines col- 
lantes , et sur son col de chemise , rabattu et blanc 
comme la neige , tombait à grandes ondes dorées 
la plus belle chevelure blonde que j'aie vue de ma 
vie. II était grand, et son attitude élégante semblait 
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révéler rhabitode da commandement. Frappé de 
respect et rempli d*incertttude, je le saluai à demi. 
Il ne me rendit point mon salut ; mais il me sourii 
d*un air si bienveillant , et en même temps ses 
beaux yeux , d*un bleu sévère , s^adoucirent pour 
me regarder avec une compassion si tendre , que 
jamais ses traits ne sont sortis de ma mémoire. Je 
m*arrétai , espérant qu'il me parlerait , et me per- 
suadant, d*après la majesté de son aspect, qu*il 
avait le pouvoir de me protéger; mais le couvera 
qui marchait derrière moi, et qui ne semblait faire 
aucune attention à lui , le força brutalement de se 
retirer contre le mur , et me poussa presque jusqu*à 
me faire tomber. Ne voulant point engager une 
lutte avilissante avec cet homme grossier , je me 
hâtai de sortir ; mais après avoir fait trois pas dans 
le jardin , je me retournai , et je vis Tincoonu qui 
restait débouta la même place, et me suivait des yeux 
avec une affectueuse sollicitude. Le soleil donnait 
en plein sur lui et faisait rayonner sa chevelure. Il 
soupira, et levant ses beaux yeux vers le ciel comme 
pour appeler sur moi le secours de la justice éter- 
nelle et la prendre à témoin de mon infortune, il se 
tourna lentement vers le sanctuaire , entra dans le 
chœur et se perdit dans Tombre , car ia brillante 
clarté du jour faisait paraître ténébreux Tintérieur 
de réglise. J'avais envie de retourner sur mes pas 
malgré le convers , de suivre ce noble étranger et 
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de lai dira mes peines ; mais quel était- il pour les 
accoeillir et les faire cesser? D'ailleurs s'il attirait 
vers lui la sympathie de moo àme , il m'inspirait 
aussi une sorte de crainte , car il y avait dans sa 
physionomie autant d'austérité que de douceur* 

Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les 
nouvelles cruautés exercées envers moi. — Pour-* 
quoi avez-vous douté , 6 homme de peu de foi ? me 
dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et 
au lien de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille 
en vous , vous avez voulu aller vous jeter aux pieds 
d'un homme ignorant , demander la vie à un cada* 
vre ! Ce directeur ignare vous repousse et vous ha-> 
mille. Vous êtes puni par où vous avez péché, et 
votre souffrance n'a rien de noble , votre martyre 
rien d'utile pour vous-même , parce que vous sacri- 
fiez les forces de votre entendement à des idées 
fausses ou étroites. Au reste , j'avais prévu ce qui 
vous arrive ; vous me craignez. Vous ne savez pas 
si je suis le serviteur des anges ou l'esclave des dé* 
mons. Vous avez passé la nuit dernière à commenter 
toutes mes paroles , et vous avez résolu ce matin de 
me vendre à mes ennemis pour une absolution. — 
Oh l ne le croyez pas , m'écriai-je , je me serais coq« 
fessé de tout ce qui m'était personnel sans prononcer 
votre nom , sans redire une seule de vos paroles. 
Hélas ! serez-vous donc , vous aussi , injuste envers 
moi? Serai-je repoussé de partout? La maison de 
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Dieu iii*est fermée , votre cœur me le sera-t-il de 
même? Le père Hégésipe m*accase dirapîélé, et 
▼oas, mon père , vous m'accusez d*è(re lâche ! 

— C'est que vous Tavez été , répondit Alexis. La 
puissance des moines vous intimide, leur haine 
vous épouvante. Vous enviez leurs suffrages et leurs 
cajoleries aux ineptes disciples qu'ils choient ten- 
drement. Vous ne savez pas vivre seul , souffrir 
seul , aimer seul ! 

— £h bien ! mon père , il est vrai , je ne sais pas 
me passer d'affection; j'ai cette faiblesse, cette 
lâcheté , si vous voulez. Je suis peut-être un carac- 
tère faible , mais je sens en moi une âme tendre , 
et j'ai besoin d'un ami. Dieu est si grand , que je 
me sens terrifié en sa présence. Mon esprit est si ti- 
mide, qu'il ne trouve pas en lui-même la force d'em- 
brasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher de sa 
main terrible les dons de la grâce. J'ai besoin d'in- 
termédiaire entre le Ciel et moi. Il me faut des ap- 
puis, des conseils, des médiateurs. Il faut qu'on 
m'aime, qu'on travaille pour moi et avec moi à mon 
salut. Il faut qu'on prie avec moi , qu'on me dise 
d'espérer , et qu'on me promette les récompenses 
éternelles. Autrement je doute , non de la bonté de 
Dieu, mais de celle de mes intentions. J'ai peur du 
Seigneur, parce que j'ai peur de moi-même. Je 
m'attiédis, je me décourage, je me sens mourir, 
mon cerveau se trouble , et je ne distingue plus la 
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voix da Ciel de celle de l^enfer. Je cherche an appui; 
fût-ce on mallre impitoyable qui me châtiât sans 
cesse , je le préférerais à un père indulgent qui 
m*oublie. 

— Pauvre ange égaré sur la terre! dit le père 
Alexis avec attendrissement; étincelle d*amour tom- 
bée de Tauréole du maître , et condamnée à couver 
sous la cendre de cette misérable vie ! Je reconnais 
à tes tourments la nature divine qui m'anima dans 
ma jeunesse, avant qu*on eût épaissi sur mes yeux 
les ténèbres de Pendurcissement , avant qu'on eût 
glacé sous le cilice les battements de ce cœur brû- 
lant , avant qu'on eût rendu mes cemmunications 
avec l'Esprit pénibles , rares , douloureuses , et à 
jamais incomplètes. Ils feront de toi ce qu'ils ont 
fait de moi. Ils rempliront ton esprit de doutes 
poignants , de puérils remords et d'imbéciles ter- 
reurs. Ils te rendront malade, vieux avant Tâge , in- 
firme d'esprit; et quand tu auras secoué tous les 
liens de Tignorance et de l'imposture , quand tu te 
sentiras assez éclairé pour déchirer tous les voiles 
de la superstition , tu n'en auras plus la force. Ta 
fibre sera relâchée , ta vue trouble , ta main débile, 
ton cerveau paresseux et fatigué. Tu voudras lever 
les yeux vers les astres, et ta tête pesante retombera 
stupidement sur ta poitrine; tu voudras lire, et des 
fantômes danseront devant tes yeux ; tu voudras te 
rappeler , étrille lueurs incertaines se joueront 
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dans ta mémoire épuisée ; to voudras méditer , et 
tu t^endormiras sur ta chaise. Et pendant ton som- 
mei] , si i^Esprit te parle , ce sera en des termes si 
obscurs, que tu ne pourras les expliquer à tan ré* 
yeil. Ah! victime ! victime! je te plains , et ne puis 
te sauver. 

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme 
pris de fièvre; son haleine brûlante semblait raréfier 
Tair de sa cellule , et on eût dit , à la langueur de 
son être , qu'il lui restait à peine quelques instants 
à vivre. 

— Bon père Alexis , lui dis-je , votre tendresse 
pour moi est-elle donc déjà fatiguée ? J*ai été faible 
et craintif, il est vrai ; mais vous me sembliez si fort, 
si vivant , que je comptais retrouver en vous assez 
de chaleur pour me pardonner ma faute , pour Tef^ 
facer et pour me fortifier de nouveau. Mon âme re- 
tombe dans la mort avec la vôtre , ne pouvez-vous , 
comme hier, faire un miracle qui nous ranime tous 
les deux? 

— L*£sprit n'est point avec moi aujourd'hui, 
dit-il. Je suis triste, je doute de tout, et même de 
toi. Reviens demain , je serai peut-être illuminé. 

— Et que deviendrai-je jusque-là? 

— L'Esprit est fort, l'Esprit est bon; peut-être 
t'assisterat-il directement. En attendant, je veux 
te donner un conseil pour adoucir Tamertume de 
ta situation. Je sais pourquoi les moi«es ont adopté 
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avec toi ce système d*infl«xible méch«oceté. Ils agis- 
sent ainsi a?ec tous ceux dont ils craignent l'esprit 
de justice et la droiture naturelle. Ils ont pressenti 
en toi un homme de cœur, sensible à rootrage, 
compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et 
lAches passions. Ils se sont dit que dans un tel 
homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un 
juge, et ils reulent faire de toi ce qu'ils font de tous 
ceux dont la yerlu les effraye ou dont la candeur les 
gène. Ils veulent abrutir, ef&cer en toi par la per* 
sécution toute notion du juste et de Fiiyuste , 
émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse 
énergie. Ils veulent par de mystérieux et vils com- 
plots, par des énigmes sans mot et des châtiments 
sans objet, t'habituer à vivre brutalement dans l'a- 
mour et l'estime de toi seul, à te passer de sympa- 
thie, à perdre toute confiance, à mépriser toute 
amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté 
du maître, te dégoûter de la prière , te forcer à 
mentir ou i trahir tes frères dans la confession, te 
rendre envieux, sournois, calomniateur, délateur. 
Ils veulent te rendre pervers, stupide et infâme. 
Ils veulent t'enseigner que le premier des biens 
c'est l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer 
en paix il faut tout avilir, tout sacrifier , dépouiller 
tout souvenirde grandeur, tuer tout noble instinct, 
lis veulent t'enseigner la haine hypocrite, la ven- 
geance patiente, la couardise et la férocité. Us 
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veulent que ton âme meure pour avoir été nourrie 
de miel, pour avoir aimé la douceur et rinnocence ; 
ils veulent, en un mot, faire de toi un moine. Voilà 
ce qu*ils veulent, mon fils, voilà ce qu*ils ont entre- 
pris ; voilà ce qu'ils poursuivent d'un commun ac- 
cord, les uns par calcul, les autres par instinct, 
les meilleurs par faiblesse, par obéissance et par 
crainte. 

— Qu'entends-je, m'écriai-je, et dans quel monde 
d'iniquité faites-vous entrer mon âme tremblante! 
Père Alexis, père Alexis ! dans quel abtme serais-je 
tombé, s'il en était ainsi ! Ciel ! ne vous trompez- 
vous point? N'étes-vous point aveuglé par le sou- 
venir de quelque injure personnelle? Ce monastère 
n'est-il habité que par des moines prévaricateurs? 
Dois-je chercher parmi des âmes plus sincères la 
foi et la charité qu'un impur démon semble avoir 
chassées de ces murs maudits? 

— Tu chercherais en vain un couvent moins 
souillé et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La 
foi est perdue sur la terre et le vice est impuni. Ac- 
cepte le travail et la douleur , car vivre, c'est tra- 
vailler et souffrir. 

— Je le veux, je le veux ! mais je veux semer 
pour recueillir. Je veux travailler dans la foi et 
dans l'espérance; je veux souffrir selon la charité. 
Je fuirai cet abominable réceptacle de crimes ; je 
déchirerai cette robe blanche, emblème menteur 
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d'ane rie de pureté. Je retournerai à la yie du 
monde, ou je me retirerai dans une thébalde pour 
pleurer sur les fautes du genre humain et me pré- 
server de la contagion... 

— Cest bien, me dit le père Alexis en prenant 
dans ses mains mes mains que je tordais avec dés- 
espoir, j*aime ce mouvement dindignation et cet 
éclair décourage. J'ai connu ces angoisses, j'ai formé 
ces résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai dé- 
siré de vivre parmi les hommes^ du siècle , ou de 
m*en fermer dans des cavernes inaccessibles ; mais 
écoute les conseils que TËsprit m*a donnés aux 
temps de mon épreuve, et grave-les dans ta mé- 
moire: 

« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes et je 
serai le meilleur d'entre ,eux, car toute chair est 
faible, et ton esprit s'éteindra comme le leur dans 
la vie de la chair. 

« Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la 
solitude et j'y vivrai de l'esprit , car l'esprit de 
l'homme est enclin à l'orgueil, et l'orgueil corrompt 
l'esprit. 

« Vis avec les hommes qui sont autour de toi. 
Garde-toi de leur malice. Cherche ta solitude au 
milieu d'eux. Détourne les yeux de leur iniquité, 
regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant 
que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps 
présent en ne leur fermant ni ton cœur^ ni ta main. 
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Fais-leur un bien dans leur postérité en ouvrant (on 
esprit à la lumière de l'Esprit, 

« La vit du siècle débilite , la rie du désert 
irrite. 

«Quand un instrument est exposé aux intempéries 
des saisons , les cordes se détendent ; quand il est 
enfermé sans air , dans un étui , les cordes se rom- 
pent. 

<i Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu 
oublieras TEsprit*, et tu ne pourras plus le com- 
prendre. Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de 
la voix humaine , tu oublieras les hommes, et tu ne 
pourras plus les enseigner. » 

En récitant ces versets d*une bible inconnue , le 
père Alexis tenait ouvert le livre que j*avais vu déjà 
entre ses mains, et il tournait les pages pour le con- 
sulter comme s*il eût aidé sa mémoire d'un texte 
écrit ; mais les pages de ce livre étaient blanches, et 
ne paraissaient pas avoir jamais porté l'empreinte 
d'aucun caractère. 

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je 
commençai à l'observer avec curiosité. Rien dans 
son aspect n'annonçait en ce moment Tégaremenl , 
ou seulement Texaltation. il referma doucement 
son livre, et me parlant avec calme : 

— Garde*toi donc, me dit-il en commentant son 
texte , de retourner au monde , car tu es un faible 
enfant, et si le vent des passions venait à souffler 
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sur toi, il éteindrait le flambean de ton inteINgence. 
lia concupiscence et la vanité ne te Irooveraient 
peut-être pas assez fort pour résister à leur aigail* 
Ion. Quant à moi, j*ai fai le monde, parce qne 
j*étais fort , et que les passions eussent changé ma 
force en farenr. J'aurais surmonté la présomption 
et terrassé la luxure ; j*aorais succombé sous les 
tentations de Tambîtion et de la haine ; j^aaraîs été 
dur, intolérant, vindicatif, orgueilleux, c^est^à-dire 
égoïste. Nous sommes faits l'un et l'autre pour le 
clottre. Quand un homme a entendu l'Esprit l'appe- 
kr, ne fût-ce qu'une fois et faiblement, il doit tout 
quitter pour le suivre, et rester là où il l'a conduit, 
quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner en arrière 
n'est plus en son pouvoir, et quiconque a méprisé 
une seule fois la cbair pour l'esprit , ne peut plus 
revenir aux plaisirs de la chair; car la chair révoU 
tée se venge et veut chasser l'esprit à son tour. 
Alors le cœur de l'homme est le théâtre d'une lutte 
terrible où la chair et Tesprit se dévorent l'un l'au* 
tre; l'homme succombe et meurt sans avoir vécu. 
La vie de l'esprit est une vie sublime, mais elle, est 
difficile et douloureuse. Ce n'est pas une vaine pré- 
caution que de mettre, entre la contagion du siècle 
et le règne de la chair, des murailles, des remparts 
de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas trop 
pour enchaîner la convoitise des choses vaines que 
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais 
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il est bon de voir autour de soi d*aatres hommei 
voués au culte dQ Tesprit, ne fùl-ce qu'en apparence. 
€e fut Tœuvre d'une grande sagesse que d'instituer 
les communautés religieuses. Où est le t^mps où 
les hommes s'y chérissaient comme des frères et y 
travaillaient de concert, en s'aidant charitablement 
les uns les autres, à implorer, à poursuivre TEsprit, 
à vaincre les grossiers conseils de la matière? Toate 
lumière, tout progrès, toute grandeur sont sortis 
du cloître ; mais toute lumière, tout progrès , toute 
grandeur doivent y périr , si quelques-uns d'entre 
nous ne persévèrent dans la lutte effroyable que 
rignorance et Timposture livrent désormais à la 
vérité. Soutenons ce combat avec acharnement; 
poursuivons notre entreprise, eussions >nous contre 
nous toute Tarmée de Tenfer. Si on nous coupe nos 
deux bras , saisissons le navire avec les dents, car 
r£sprit est avec nous. C'est ici qu'il habite ; mal* 
heur à ceux qui profanent son sanctuaire ! Restons 
fidèles à son culte , et si nous sommes d'inutiles 
martyrs , ne soyons pas du moins de lAches déser- 
teurs. 

— Vous avez raison , mon père , répondis-je , 
frappé des paroles qu'il disait. Votre enseignement 
est celui de la sagesse. Je veux être votre disciple 
et ne me conduire que d'après vos décisions. Dites- 
moi ce que je dois faire pour conserver ma force et 
poursuivre courageusement l'œuvre de mon sa- 
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hit 9 aa milieu des persécutions qa*on me suscite. 

— Les subir toutes avec indifférence, répondit*il; 
ce sera une tâche facile, si tu considères le peu que 
▼aut Testime des moines, et la faiblesse de leurs 
moyens contre nous. Il pourra se faire qu*à la vue 
d'une victime innocente comme toi , et comme toi 
maltraitée , tu sentes souvent Tindignation brûler 
tes entrailles ; mais ton rôle, en ce qui t'est person- 
nel , c'est de sourire , et c'est aussi toute la ven- 
geance qae tu dois tirer de leurs vains efforts. En 
outre, ton insouciance fera tomber leur animosilé. 
Ce qu'ils veulent, c'est le rendre insensible à force 
de douleur ; sois-le à force de courage et de raison. 
Us sont grossiers; ils s'y méprendront. Sèche tes 
larmes , prends un visage sans expression, feins un 
bon sommeil et un grand appétit, ne demande plus 
la confession, ne parais plus à l'église, ou feins d'y 
être morne et froid. Quand ils te verront ainsi, ils 
n'auront plus peur de toi ; et , cessant de jouer une 
sale comédie, ils seront indulgents à ton égard, 
comme l'est un mattre paresseux envers un élève 
inepte. Fais ce que je te dis, et avant trois jours je 
t'annonce que le prieur te mandera devant lui pour 
faire sa paix avec toi. 

Avant de quitter le père Alexis , je lui parlai du 
personnage que j'avais rencontré au sortir de l'église, 
et lui demandai qui il pouvait être. D'abord il 
m*écoutaavec préoccupation, hochant la tète, comme 
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pour dire qa*il ne connaissait et ne se souciait de 
connaître aacan dignitaire de Tordre; mais, à me- 
sure que je lui détaillais les traits et rhabillenieBi 
de rinconou , son œil s*aniniait, et bieotM il m'ac- 
cabla de questions précipitées. Le soin minutieux 
que je mis à y répondre acheva de graver dans ma 
mémoire le souvenir de celui que je crois voir en- 
core et que je ne verrai plus. 

£nûn le père Alexis , saisissant mes mains avec 
une grande expression de tendresse et de joie , 
s*écria à plusieurs reprises : — Est-il possible? 
est^il possible? as-tu vu cela? Il est donc revenu? 
il est donc avec nous? il t'a connu? il t*a appelé? 
11 dlera fa flèche de ton cosur ! Cest donc bien toi, 
mon enfant, toi qui Tas vu ! 

— Quel est-il donc , mon père , cet ami inconna 
vers lequel mon cœur s'est élancé tout d*abord? 
Faites-le-moi connaître , menez-moi vers lui, dites- 
lui de m*aimer comme je vous aime et comme vous 
semblez m'aimer aussi* Avec quelle reconnaissance 
n'embrasseraia-je pas celui dont la venue remplit 
votre âme d'une telle joie I 

— Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui , 
répondit Alexis. C'est lui qui vient vers moi, et il 
faut l'attendre. Sans doute, je le verrai aujourd'hui, 
et je te dirai ce que je dois te dire; jusque-là île me 
fois pas de questions , car il m'est défendu de par- 
ler de lui , et ne dis à personne ce que lu viens de 
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dire. — J'olijeclai qae Fétranger ne m^avâit pas 
semblé agir d*ane manière mystérieuse , et que le 
frère eoavers avait dû le voir. Le père secoua la 
tête en souriant.—' Les hommes de chair ne le eon- 
naissent point, dit-ii. 

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir 
même à la cellule du père Alexis ; mais il refusa de 
m'ouTfir la porte. — Laisse-moi seul, me dit-il; je 
suis triste , je ne pourrais te consoler. — Et votre 
ani? lai dis-je timidement. — Tais*toi, répondit-il 
d*un ton absolu ; il n'est pas venu; il est parti sans 
me voir; il reviendra peut-être. Ne t'en inquiète 
pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir, et 
demain condnis-toi comme je te l'ai prescrit. Au mo- 
ment où je sortais , il me rappela pour me dire : 
— Angei, a*t4l fait du soleil aujourd'hui? — Oui, 
mon père , un beau soleil , une brillante matinée. 
— £t quand tu as rencontré cette flgure, le soleil 
brillait ? — Oui , mon père. — Bon , bon , reprit^il ; 
à demain. 

Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au 
lit tout le lendemain. Le soir, je descendis au ré- 
fectoire à l'heure où le chapitre était assemblé, et, 
me jetant sur un plat de viandes fumantes, je le dé* 
vorai avidement; puis, mettant mes coudes sur la 
table, an lieu de faire attention à la Vie des saints 
qu'on lisait à haute voix , et que j'avais coutume 
d'écouter avec recueillement, je feignis de tomber 
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dans une somnolence brutale. Alors les antres no- 
vices , qui avaient détourné les yeax avec horreor 
lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se prirent 
à rire de mon abrutissement , et j*entendis les sa* 
périeurs encourager cette épaisse gaieté par la leur. 
Je continuai cette feinte pendant trois jours, et, 
comme le père Alexis me Tavait prédit, je fus mandé 
le soir du troisième jour dans la chambre du prieur. 
Je parus devant loi dans une attitude craintive et 
sans dignité ; j'affectai des manières gauches , on 
air lourd , une âme appesantie. Je faisais ces choses, 
non pour me réconcilier avec ces hommes que je 
commençais à mépriser, mais pour voir si le père 
Alexis les avait bien jugés. Je pus me convaincre 
de la justesse de ses paroles , en entendant le prieur 
m'annoncer que la vérité était enGn connue, que 
j'avais été injustement accusé d'une faute qu*an no- 
vice venait de confesser. — Le prieur devait, disait- 
il , à la contrition du coupable et à l'esprit de cha- 
rité , de me taire son nom et la nature de sa faute ; 
mais il m'exhortait à reprendre ma place à l'église 
et mes études au noviciat , sans conserver ni cha- 
grin ni rancune contre personne. Il ajouta en me 
regardant avec attention : — Vous avez pourtant 
droit, mon cher fils, à une réparation éclatante ou 
à un dédommagement agréable pour le tort que vous 
avez souffert. Choisissez, ou de recevoir en présence 
de toute la communauté les excases de ceux des 
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novices qai, par leurs officieux rapports, nous ont 
induits en erreur, ou bien d'être dispensé pendant 
un mois des offices de la nuit. 

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis 
la dernière offre, el je vis aussitôt le prieur devenir 
tout à fait bienveillant et familier avec moi. Il m'em- 
brassa , et le père trésorier étant entré en cet in- 
stant : ~- Tout est arrangé , lui dit- il ; cet enfant 
ne demande , pour dédommagement du chagrin in- 
volontaire que nous lui avons fait, autre chose qu'un 
peu de repos pendant un mois, car sa santé a souf* 
fert dans cette épreuve. Au reste , il accepte hum- 
blement les excuses tacites de ses accusateurs , et 
il prend son parti sur tout ceci avec une grande 
douceur et une aimable insouciance. — A la bonne 
heure ! dit le trésorier avec un gros rire et en me 
frappant la joue avec fan>iliarité, c'est ainsi que 
nous les aimons , c*est de ce bon et paisible carac- 
tère qu'il nous les faut. 

Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut 
de demander la permission de m'adonner aux scien- 
ces, el de devenir son élève et le préparateur de ses 
expériences physiques et chimiques. — On te verra 
avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il, parce 
que la chose qu'on craint le plus ici, c'est la ferveur 
et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner Tintelli- 
gence de son véritable but et l'appliquer aux choses 
matérielles , est encouragé par le prieur. Il m'a pro- 


— 40 - 

posé cent (ois de m'a^joindre on diseiple, ei^ crai- 
gnant de trouver un espion et un traître dans les 
sujets qu'on me présentait , j'ai toujours refusé sous 
divers prétextes. On a voulu une fois me contraindre 
en ce point , et j'ai déclaré que je ne m'occuperais 
plus de science et que j'abandonnerais l'observa- 
toire , si on ne .me laissait vivre seul et à ma guise* 
On a cédé , parce que , d'une part , il n'y avait per* 
sonne pour me remplacer, et que les moines met- 
tent une vanité immense à paraître savants et à 
promener les voyageurs dans leurs cabinets et 
bibliothèques ; parce que, de l'autre , on sait que je 
ne manque pas d'énergie , et qu'on a mieux aimé se 
débarrasser de cette énergie au profit des spécula* 
tions scientifiques, qui ne font point de jaloux ici, que 
d'engager une lutte dans laquelle mon àme n'eût ja« 
mais plié. Ta donc ; dis que tu as obtenu de moi 
l'autorisation de faire ta demande. Si on hésite * 
marque de l'humeur, prends uaair sombre, pendant 
quelques jours reste sans cesse prosterné dans l'é- 
glise, jeune, soupire, montre-toi farouche, exalté 
dans ta dévotion , et, de peur que tu ne deviennes 
un saint , on cherchera à faire de toi un savant. 

Je trouvai le prieur encore mieux disposé à ac- 
cueillir ma demande que le père Alexis ne me l'avait 
fait espérer. 11 y eut même dans le regard pénétrant 
qu'il attacha sur moi , en recevant mes remercl- 
ments, quelque chose d'acre et de satirique , équi- 
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valant à l'action d*un homme qui se frotte les mains. 
11 avait dans Tâme une pensée que ni le père Alexis 
ni moi n'avions pressentie. 

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de 
mes exercices religieux , afin de pouvoir consacrer 
ce temps à l'étude, et on plaça même mon lit dans 
une petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin que 
je pusse me livrer avec lui, la nuit, à la contempla, 
tion des astres. 

C'est à partir de ce moment que je contractai 
avec le père Alexis une étroite amitié. Chaque jour 
elle s'accrut par la découverte des inépuisables tré- 
sors«de son âme. Il n'a jamais existé sur la terre de 
cœur plus tendre, de sollicitude plus paternelle, de 
patience plus angélique. Il mit à m'instruire un zèle 
et une persévérance au»dessus de toute gratitude. 
Aussi avec quelle anxiété je voyais sa santé se dé- 
tériorer de plus en plus ! Avec quel amour je le 
soignais jour et nuit, cherchant à lire ses moindres 
désirs dans ses regards éteints ! Ma présence sem- 
blait avoir rendu la vie à son cœur, longtemps vide 
d'affection humaine , et , selon son expression, af- 
famé de tendresse ; l'émulation à son intelligence 
fatiguée de solitude et lasse de se tourmenter sans 
cesse en face d'elle-même. Mais en même temps 
que son esprit reprenait de la vigueur et de l'acti- 
vité, son corps s'affaiblissait de jour en jour. Il ne 
dormait presque plus, son estomac ne digérait plus 
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qae des liquides, et ses membres étaient tour à tour 
frappés de paralysie durant des jours entiers. II 
voyait arriver sa fln avec sérénité, sans terreur et 
sans impatience. Quant à moi, je le voyais dépérir 
avec désespoir, car il m*avait ouvert un monde in- 
connu ; mon cœur avide d*amour nageait à Taise 
dans cette vie de sentiment, de conOance et d*eSu- 
sion qu*il venait de me révéler. 

Toutes les pensées qui m*étaient venues d^abord 
sur le dérangement possible de son cerveau s'étaient 
évanouies. 11 me sembla désormais que son exalta- 
tion mystérieuse était Télan du génie, son langage 
obscur me devenait de plus en plus intelligible, et 
quand je ne le comprenais pas bien, j'en attribuais 
la faute à mon ignorance, et je vivais dans l'espoir 
d'arriver à le pénétrer parfaitement. 

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. 
Il y avait comme un ver rongeur au fond de ma 
conscience timorée. Le père Alexis ne me semblait 
pas croire en Dieu selon les lois de l'Église chré* 
tienne. Il y a plus, il me semblait parfois qu'il ne 
servait pas le même Dieu que moi. Nous n'étions 
jamais en dissidence ouverte sur aucun point, parce 
qu'il évitait soigneusement tout rapport entre les 
sujets de nos études scientifiques et les enseigne- 
ments du dogme. Mais il semblait que nous nous 
fissions mutuellement cette concession, lui, de ne 
pas l'attaquer, moi, de ne pas le défendre. Quand 
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par hasard je lui soumettais un cas de conscience 
ou une difficulté théologique, il refusait de s'expli- 
quer, en disant : Ceci n'est pas de mon ressort, vous 
avez des docteurs versés dans ces matières, allez les 
consulter; moi, en Tait de culte, je ne m*embar* 
rasse pas dans le labyrinthe de la scolastique, je 
sers mon maître comme je Fentends, et ne demande 
point à un directeur ce que je dois admettre ou re> 
jeter : ma conscience est en paix avec elle-même, 
et je suis trop vieux pour aller me remettre sur les 
bancs. 

Son thème favori était de parler sur la chair ei 
$ur l'esprit; mais , quoiqu*il ne se déclarât jamais 
en dissidence avec la foi, il traitait ces matières 
bien plus en philosophe métaphysicien qu*en ser- 
viteur zélé de rÉglise catholique et romaine. 

J*avais encore remarqué une chose qui me don- 
nait bien à penser. Il avait souvent Tair préoccupé 
de mon instruction scientiOque, et alors il me fai- 
sait entreprendre des expériences chimiques dont 
j^apercevais moi-même, grâce aux enseignements 
qu'il m'avait déjà donnés, Tinsignifiance et la gros- 
sièreté ; puis bientôt il m'interrompait au milieu de 
mes manipulations pour me faire chercher dans 
des livres inconnus des éclaircissements qu*il disait 
précieux. Je lisais ù voix haute, en commençant 
à la page qu'il m'indiquait, pendant des heures 
entières. Lui, pendant ce temps, se promenait 
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de long en large, levant les yeux au ciel a?ec 
enthousiasme, passant lentement la main sur son 
front dépouillé, et s*écriant de. temps en temps: 
Boni boni Pour moi, j'avais bientôt reconnu que 
ce n'étaient pas là des articles de science sèche et 
précise, mais bien des pages pleines d*nne philoso- 
phie audacieuse et d*nne morale inconnue. Je con- 
tinuais quelque temps par respect pour lui, espérant 
toujours qu^il m'arrêterait ; mais, voyant qu'il me 
laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi, 
et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais : — 
Mais, mon père, ne sont-ce pas des hérésies que 
nous lisons là? et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans 
ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à 
notre sainte religion? — £n entendant ces paroles, 
il s'arrêtait brusquement dans sa marche d'un air 
découragé, me prenait le livre des mains, et le je- 
tait sur une table en me disant : — Je ne sais pas ! 
je ne sais pas ! mon enfant ; je suis une créature 
malade et bornée ; je ne puis juger ces choses ; je 
les lis, mais sans dire qu'elles sont bonnes ni mau- 
vaises. Je ne sais pas ! je ne sais pas ! travaillons. 
£t nous nous remettions tous deux en silence à l'ou* 
vrage, sans oser, moi approfondir mes pensées, lui 
me communiquer les siennes. 

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre 
citer «et invoquer sans cesse les révélations d'un 
esprit tout-puissant qu'il ne désignait jamais claire- 


— 4» — 

ment. Il donnait à ce nom d*Mprit TextensioD la plos 
vague. Tantdt il semblait s'en servir pour qualifier 
Dien créateor et inspirateur de toutes choses , et 
tantôt il réduisait les proportions de cette essence 
universelle jusqu'à personnifier une sorte de génie 
familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des 
communications cabalistiques. Dans ces instants- 
là, j'étais saisi d'une telle frayeur, que je n'osais 
dormir ; je me recommandais à mon ange gardien, et 
je murmurais des formules d'exorcisme chaque fois 
que mes yeux appesantis voyaient passer les visions 
des rêves. Mon esprit devenait alors si faible , que 
j'étais tenté d'aller encore me confesser au père 
Hégésipe; si je ne le faisais pas , c'est que ma ten- 
dresse pour Alexis restant inaltérable , je craignais 
de le perdre par mes aveux, quelque réserve et 
quelque prudence que je pusse y mettre. Cependant 
les deux choses qui m'avaient le plus inquiété 
n'avaient pluà lieu. Lorsque mon maître s'endor- 
mait un livre à la main, la tète penchée dans l'alti- 
tude d'un homme qui lit , à son réveil il ne se per- 
suadait plus avoir lu, et il ne me rapportait plus les 
sentences imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées 
dans ce livre. En outre , je ne voyais plus paraître 
le cahier sur les pages immaculées duquel il lisait 
couramment, affectant de se reprendre et de tour- 
ner les feuillets comme il eût fait d'un véritable 
livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres à 
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un affaiblissement passager de ses facaltés mentales, 
phase doulourease de la maladie dont il était sorti 
et dont il n'avait plus conscience. Aussi me gardais- 
je bien de lui en parler, dans la crainte deTaffliger. 
Si son état physique empirait, du moins son cer- 
veau paraissait très-bien rétabli ; il pensait , et ne 
rêvait plus. 

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne 
voulait s'astreindre à aucun régime. Je n'avais plus 
guère d'espérance de le voir se rétablir. 11 repous- 
sait toutes mes instances , disant que l'arrêt du 
destin était inévitable, et parlant avec une résigna- 
tion toute chrétienne de la fatalité , qu*il concevait 
à la manière des musulmans. Enfin , un jour , 
m'élanl jeté à ses pieds et l'ayant supplié avec lar- 
mes de consulter un célèbre médecin qui se trouvait 
alors dans le pays , je le vis céder à mes vœux avec 
une complaisance mélancolique. — • Tu le veux, me 
dit*il; mais à quoi bon? que peut un homme sur 
un autre homme? relever quelque peu les forces de 
la matière et y retenir le souffle animal quelques 
jours de plus! L'esprit n'obéit jamais qu au souffle 
de l'Esprit, et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera 
pas à la parole d'un médecin, d'un homme de chair 
et d'os ! Quand l'heure marquée sonnera , il faudra 
restituer l'étincelle de mon âme au foyer qui me l'a 
départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un 
vieillard idiot, d'un corps sans ftme? 
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Il consentit néanmoins à reeevoir la visite da 
médecin. Celni-ci s*étonna, en le voyant, de trouver 
an homme encore si jeune (le père Alexis n'avait 
pas plus de soixante ans) et d*une constitution si 
robuste, dans un tel état d'épuisement. Il jugea que 
les travaux de Tintelligence avaient ruiné ce corps 
trop négligé , et je me souviens qu'il lui dit ces 
paroles proverbiales qui frappèrent mon oreille 
pour la première fois : — Mon père, la lame a usé le 
fourreau. — Qu^est-ce qu'une misérable gaine de 
^plusou de moins? répondit mon maître en souriant; 
la lame n'est- elle pas indestructible? — Oui , ré- 
pondit le docteur, mais elle peut se rouiller quand 
la gaine usée ne la protège plus. — Qu'importe 
qu'une lame ébrécbée se rouille? reprit le père 
Alexis; elle est déjà hors de service, il faut que 
le métal soit remis dans la fournaise pour être tra* 
vaille et employé de nouveau. 

Le docteur, voyant que j'étais le senl qui portât 
un sincère intérêt au père Alexis , me prit à part et 
m'interrogea avec détail sur son genre dévie. Quand 
il sut de moi l'excès de travail auquel s'abandonnait 
mon maître , et l'excitation qu'il entretenait dans 
son cerveau , il dit comme se parlant à lui-même : 
11 est évident que le four a trop chauffé ; il y a peu 
de ressources; la flamme sublime a tout dévoré; il 
faudra essayer de l'éteindre un peu. Il écrivit une 
ordonnance, et m'engagea à la faire exécuter fidèle- 
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ment; «près: qM il demaada à ton malade la per* 
mifisioo de Teoibrasser, le peu d'instants qall avait 
passés près de lui ayant gagné son cœnr. Cette 
marque de sympathie pour mon maître me toucha 
et m*attri8ta profondément ; ce baiser ressemblait 
à i^n éternel adieu. Le docteur derait repasser dans 
le pays à la fln de la saison où nous venions d*en* 
trer. 

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord 
un effet merveilleux. Mon bon maiire retrouva l'ai* 
saoce et l'activité de ses membres; son estomac, 
devint plus robuste , et il eut plusieurs nuits d'un 
excellent sommeil. Mais je n'eus pas longtemps liea 
de me réjouir, car à mesure que son corps se forti« 
fiait, son esprit tombait dans la mélancolie. La mé* 
lancolie fui suivie de tristesse , la tristesse d'en- 
gourdissement , l'eugourdissement de désordre* 
Puis toutes ces phases st répétèrent alternativement 
dans la même journée, et toutes ses facultés per- 
dirent leur équilibre. Je vis reparaître ces somno- 
lences durant lesquelles son cerveau traTaiUait 
péniblement sur des chimères. Je vis reparaître 
aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant déplu , 
et non-«eulement il y lisait , mais il y traçait chaque 
jour des caractères imaginaires avec une plume 
qu'il ne songeait point à imbiber d'encre. On pro- 
fond ennui et une inquiétude secrète semblaient 
miner les ressorts détendus de son âme. Pourtant il 
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ceoiiniMÎt à me iémoigaer la même bonté, la même 
tendresse; il essayait, malgré moi, de continuer 
mes leçons, mais il s'assoupissait an boat d*an 
instant , et , s'éveillant en sursaut , il me saisissait 
le bras en me disant : -« Tu Tas pourtant vu , 
n'est-ce pas? Tu Tas bien vu? Ne Tas-tu donc vu 
qu^une fois? — mon bon maître! lui disais-je, 
que ne puis-je ramener près de vous cet ami qui 
TOUS est si cher! sa présence adoucirait votre mal , 
ranimerait votre âme. — Mais alors il s'éveillait 
tout à fait, et me disait : Tais-toi, imprudent , tais- 
toi; de quoi parles-tu là, malheureux! Tu veux 
donc qu'il ne revienne plus , et que je meure sans 
ravoir revu? 

Je n'osais ajouter un mot ; toute curiosité était 
morte eu moi. U n'y avait plus de place que pour 
la douleur , et le sentiment d'une vague épouvante 
était le seul qui vlot parfois s'y mêler. 

Une nuit qu'accablé de fatigue , je m'étais en* 
dormi plus tôt et plus profondément que de cou- 
tume, je fis un songe. Je rêvai que je revoyais le 
bel inconnii dont l'absente afBigeait tant mon maî- 
tre. 14 s'approchait de mon lit, et, se penchant vers 
moi, il me parlait à l'oreille. Ne dites pas que je 
suis là, me disait-il, car ce vieillard obstiné s'a- 
charnerait à me voir, et je ne veux le visiter qu'à 
l'heure de sa mort. Je le suppliais d'aller vers mon 
maître, lui disant qu'il soupirait après sa venue , et 
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que les douleurs de son âme étaiefit dignes de pi* 
tié. Je m'éveillais alors et me mettais sur mon séant, 
car j*avais Tesprit frappé de ce rére, et j*avai» be- 
soin d'ouvrir les yeux et d'étendre les bras pour 
me convaincre que c'était un fantôme créé par le 
sommeil. Par trois fois ce jeune bomme m'apparut 
dans toute sa douceur et dans toute sa beauté. Sav 
voix résonnait à mon oreille comme les sons éloi- 
gnés d'une lyre, et sa présence répandait un par- 
fum comme celui des lis au lever de l'aurore. Par 
trois fois je le suppliai d'aller visiter mon maître, 
et par trois fois je m'éveillai et me convainquis que 
c'était un songe ; mais à la troisième j'entendis de 
la cellule voisine le père Alexis qui m'appelait avec 
véhémence. Je courus à lui , et , à la lueur d'une 
veilleuse qui brûlait sur sa table , je le vis assis sur 
son lit, les yeux brillants, la barbe hérissée, et 
comme hors de lui-même. —Vous l'avez vu ! me dit-41 
d'une voix forte et rude, qui n'avait rien de son 
timbre ordinaire. Vous l'avez vu, et vous ne m'avez 
pas averti ! Il vous a parlé , et vous ne m'avez pas 
appelé ! Il vous a quitté , et vous ne l'avez pas en- 
voyé vers moi ^ Malheureux! serpent réchauffé dans 
mon sein ! vous m'avez enlevé mon ami , et mon 
hôte est devenu le vôtre; vipère! vous m'avez trahi, 
vous m'avez dépouillé, vous me donnez la mort ! 

11 se rejeta en arrière sur son chevet , et resta 
privé de sentiment pendant plusieurs minutes. Je 
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erus qu'il Tenait d*expirer; je frottai ses tempes 
glacées arec Fessence qu'il avait coutume d'em- 
ployer lorsqu'il était menacé de défaillance. Je ré- 
chauffai ses pieds avec ma robe , et ses mains avec 
mon haleine. Je ne percevais plus le bruit de la 
sienne, et ses doigts étaient roidis par un froid mor- 
tel. Je commençais à me désespérer, lorsqu'il revint 
à lui, et, se soulevant doucement, il appuya sa tête 
sur mon épaule : — Angel, que fais-tu prés de moi 
i cette. heure? me dit-il avec une douceur ineffable. 
Suis-je donc plus malade que de coutume? Mon 
pauvre enfant , je suis cause de tes soucis et de tes 
fatigues* — Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était 
passé, et encore moins lui demander compte de 
l'incroyable coïncidence de sa vision avec la mienne; 
j'eusse craint de réveiller son délire. 11 semblait 
n'en avoir pas gardé le moindre souvenir, et il 
exigea que je retournasse à mon lit. J'obéis , mais 
je restai attentif à tous ses mouvements; il me 
sembla qu'il dormait, et que sa respiration était 
gênée; son oppression augmentait et diminuait 
comme le bruit de la mer. Enfin il. me parut soulagé, 
et je succombai au sommeil ; mais au bout de peu 
d'instants , je fus réveillé de nouveau par le son 
d'une voix puissante qui ne ressemblait point à la 
sienne. — Non , tu ne m'as jamais connu , jamais 
compris, disait celte voix sévère ; je suis venu vers 
toi cent fois , et tu n'as pas osé m'appartenir une 
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seule ; maïs que peat*on attendre cTùn moine, sinon 
l'incertitude , la couardise et le sophisme? — Mais 
je t'ai aimé ! répondit la voix plaîntiye et affaiblie da 
père Aieiis. Ta le sais , je t'ai imploré, je t'ai pour- 
suivi ; j'ai employé toutes les puissances de mon être 
à pénétrer le sens de tes paraboles; je t'ai inroqué 
à genoux; j'ai délaissé le culte des Hébreux; j*ai 
laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre dou- 
loureusement sur son gibet sanglant, sans lui accor- 
der une larme, sans lui adresser une prière. — Et 
qui le l'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine 
ignorant, philosophe sans entrailles ! martyr sans 
enthousiasme et sans foi ! t'at-je jamais prescrit de 
mépriser le Nazaréen?— Non, tu n'as jamais daigné 
te prononcer sur aucune chose, et tu n'as pas voulu 
faire voir la lumière à celui qui pour toi aurait passé 
par toutes les idolâtries ; tu le sais ! tu le sais ! si tu 
l'avais voulu, j'aurais déchiré le froc et ceint le 
glaive. J'aurais fait retentir ma parole et prêché ton 
évangile aux quatre coins de la terre ; j'y aurais 
porté le fer et la flamme ; j'aurais bouleversé la face 
des nations et imposé ton. culte aux humains , du 
sud au septentrion , du couchant à l'aurore. J'avais 
la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu*à dire^ 
Marche! à mettre le flambeau dans ma main et 
marcher devant moi comme une étoile; j'aurais, en 
ton nom, enchanté les mers et transporté les mon- 
tagnes. Que ne Vas- tu voulu f tu aurais des autels , 
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et f aurais téca l ta serais on dieu , et je serais Ion 
prophète ! 

— Oui f oai , dit la voix incoonoe, ta avais Tor- 
gadl et rambitioQ en partage , et , si je Savais en- 
coaragé , tu aurais consenti à être dieu toi-même. 
— maître! ne me méprise pas, ne me tourne pas 
en dérision ! J*avais ces instincts et je les ai refoulés* 
Tu as blâmé mes rœux téméraires , mon audace 
insensée , et je t'ai sacrifié tous mes rêves. Tu m'as 
dit que la violence ne gouvernait pas les siècles, et 
que VEspHt n'habitait pas dans la vapeur du sang 
et dans le tumulte des armées. Tu m'as dit qu'il 
fallait le chercher dans Tombre, dans la solitude, 
dans le silence et le recueillement. Tu m'as dit qu'on 
le trouvait dans l'étude, dans le renoncement, dans 
une vie humble et cachée^ dans les veilles, dans la 
méditation , dans l'incessante aspiration de l'Ame* 
Tu m'as dit de le chercher dans les entrailles de la 
terre , dans la poussière des livres , dans les vers 
du sépulcre, et je l'ai cherché où tu m'avais dit , et 
pourtant je ne l'ai pas trouvé, et je vais mourir dans 
l'horreor du doute et dans Téponvante du néant !.^, 

— Tais-toi , lâche blasphémateur ! reprit la voix 
tonnante, c'est ta soif de gloire qui cause tes re- 
grets, c'est ton orgueil qui te pousse au désespoir. 
Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre à 
descendre dans la tombe sans avoir pénétré le secret 
de lato«le*puissance! Mais quiroporle à Pinexora- 
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ble [mssé , à rinnamérable a?enir des êtres , qu'an 
moine de plus ou de moins ait vécu dans Timposture 
et soit mort dans Tignorance? L'intelligence ani- 
verselle pérïra-t-elle parce qu'un franciscain a ergoté 
contre elle? La puissance infinie sera-l-elle détrô- 
née parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer 
avec son compas et ses lunettes? 

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père 
Alexis, et la voix de mon mattre y répondit par un 
lamentable sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec 
une affreuse angoisse. Debout près de la porte en- 
tr'ouverte , les pieds nus sur le carreau , retenant 
mon haleine, j'avais essayé de voir l'hôte inconnu 
de cette veillée sinistre; mais la lampe s'était éteinte, 
et mes yeux , troublés par la peur, ne pouvaient 
percer les ténèbres. La douleur de mon mattre ra- 
nima mon courage; j'entrai dans sa cellule, je 
rallumai la lampe avec du phosphore, et je m'ap- 
prochai de son lit. Il n'y avait personne autre que 
lui et moi dans la chambre ; aucjun bruit , aucun 
désordre ne trahissait le départ précipité de son 
interlocuteur. Je surmontai mon effroi pour m'oc» 
cuper de mon mattre , dont le désespoir me déchi- 
rait. Assis sur son traversin , le corps plié en deux 
comme si une main formidable eût brisé ses reins, 
il cachait sa face dans ses genoux convulsifs , ses 
dents claquaient dans sa bouche , et des torrents de 
larmes ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai à 
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genoux près de lai , je mêlai mes plears aux siens. 
Je lui prodiguai de filiales caresses. 11 s'abandonna 
quelques instants à celte effusion sympathique , et 
s'écria plusieurs fois en se jetant dans mon sein : 
Mourir ! moucir désespéré ! mourir sans avoir vécu, 
et ne pas savoir si l'on meurt pour revivre ! 

— Mon père , mon mattre bien-aimé , lui dis- je , 
je ne sais quelles désolantes visions troublent votre 
sommeil et le mien. Je ne sais quel fantôme est 
entré ici cette nuit pour nous tenter et nous mena- 
cer ; mais que ce soit un ministre du Dieu vivant 
qui rient nous inspirer une terreur salutaire , ou 
que ce soit un esprit de ténèbres qui vient pour 
nous damner en nous faisant désespérer de la bonté 
de Dieu , faites cesser ces choses surnaturelles en 
rentrant dans le giron de la sainte Église. Exorcisez 
les démons qui vous assiègent, ou rendez- vous 
favorables les anges qui vous visitent , en recevant 
les sacrements , et en me permettant de vous dire 
les prières de noire sainte liturgie... — Laisse-moi, 
laisse moi, mon cher Angel, me dit-il en me repous* 
sant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par 
des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble 
plus ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. 
Tout ceci est un rêve , et je me sens tout à fait bien 
maintenant ; les larmes m'ont soulagé ; les larmes 
sont une pluie bienfaisante après l'orage. Que rien 
decequeje puis dire dans mon sommeil ne t'étonne. 
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Aux approches de la mort, Tàme, dans ses effinrts 
ponr briser les liens de la matière , tombe dans d*é- 
tranges détresses , maïs l'esprit la relève et l'assiste, 
dit'K>n , au moment solennel I 

Dans la matinée je reçus ordre de me rendre an- 
près du prienr. Je descendis à sa chambre ; on me 
dit qu'il était œcupéet qne j'eusse à l'attendre dans 
la salle dn chapitre qui y était contiguë. J'entrai 
dans cette salle et j'en fis le toor;c*était la seconde 
fois, je crois, que j'y pénétrais, et je n'avais jamais 
en le loisir d'en contempler l'architecture, qui était 
grande et sévère. An reste , je n'y pouvais faire en 
cet instant même qu'une médiocre attention ; j'étais 
accablé desémotionsde la nuit, troublé et épouvanté 
dans ma conscience, affligé par-dessus tout des dou- 
leurs physiques et morales de mon cher mattre. En 
outre, l'entretien auquel m'appelait le prieur ne 
laissait pas de m'inquiéter, car j'avais singulière- 
ment négligé mes devoirs religieux depuis que j'é- 
tais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux 
reproches. 

Cependant, tout en promenant mes regards mé- 
lancoliques autour de moi pour me distraire de ces 
tristesses et me fortiCer contre ces appréhensions , 
je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique 
salle, cintrée avec une force et une hardiesse 
inconnue de nos modernes architectes. Des peu* 
dentifs accolés à la muraille donnaient naissance 
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aux rinceaux de pierre qtn s^ntre-croisaient ea ar* 
ceanx à la YO^le , et au-dessous de chacun de ces 
pendoitifs était suspendu le portrait d'an dignitaire 
ou d*nn personnage illustre de Tordre. C'étaient tous 
de beaux tableaux , richement encadrés , et cette 
longue galerie de grares personnages vêtus de noir 
avait quelque chose d'imposant et de funéraire. On 
était aux derniers beaux jours de l'automne. Le so« 
leti 9 entrant par les hautes croisées , projetait de 
grands rayons d'or pâle sur les traits austères de 
ces morts respectables , et donnait un reste d'éclat 
aux dorures massives des cadres noircis par le temps. 
Un silence profond régnait dans les cours et dans les 
jardins ; les voûtes me renvoyaient l'écho de mes pas. 
Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres 
pas derrière les miens , et cns pas avaient quelque 
chose de si ferme et de ai solennel , que je crus que 
e'^it le prieur. Je me retournai pour le saluer , 
mais je ne vis personne et je pensai m'ètre trompé. 
Je recommençai à marcher , et j'entendis ces pas 
une seconde fois, et une troisième, quoique je fusse 
absolument seul dans la salle. Alors les terreurs qui 
m'avaient déjà assaîHi recommencèrent , je songeai 
à m'enfuir ; maïs, forcé d'attendre le prieur, j'es- 
sayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer ces 
rêveries â l'aecableroent de mon corps et de mon 
esprit. Pour y échapper, je m'assis«ur un banc, vis- 
à-vis du portrait qui occupait le milieu parmi tous 
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les aatres. C'était celui de notre palroDySaînt Fran- 
çois d* Assises. Il était représenté au moment oà 
un ange lui apparaît et lui impose aux pieds et 
aux mains les glorieux stigmates de la passion 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ. J'espérais que 
la contemplation de cette belle peinture chasse- 
rait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu'il me 
sembla reconnaître, dans la tête pâle et douloureu- 
sement extatique du saint, les traits de l'inconnu 
que j'avais rencontré un matin au seuil^e l'église. 
Je me levai, je me rassis, je m'approchai, je me re- 
culai, et plus je le regardai, pins je me convainquis 
que c'étaient les mêmes traits et la même expres- 
sion ; seulement la chevelure du saint était rejetée 
en désordre derrière sa tête, et comme hérissée 
d'une religieuse terreur à l'approche de l'ange. Le 
costume ne consistait qu'en une robe noire qui lais- 
sait voir ses pieds nus. La découverte de cette res- 
semblance me causa un transport de joie. J'eus un 
instant l'orgueil de croire que notre saint patron 
m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. 
En même temps je songeai avec bonheur que le 
père Alexis était dans la bonne voie et qu'il était 
un saint lui-même, puisque le bienheureux était en 
commerce avec lai, et venait l'assister tantôt de 8a«- 
Intaires reproches, et tantôt, sans doute, de tendres 
encouragements. 
Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette 
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image sacrée ^ mais il me sembla encore qa*on me 
sairait pas à pas , et je me retournai encore sans 
Toir personne. En ce moment mes yeux se portèrent 
sur le tableau qui faisait face k saint François ; et 
quelle fut ma surprise en retrouvant les mêmes traits 
arec une expression douce et grave, et la belle che- 
velure ondoyante que j'avais cru voir en réalité ! Ce 
personnage était bien plus identique que Tautre 
avec ma vision. Il était debout et dans Fattiladeoù 
il m'était apparu. 11 portait exactement le même 
costume, le même manteau, la même ceinture, 
les mêmes bottines. Ses grands yeux bleus , un 
peu enfoncés sous Tarcade régulière de ses sour* 
cils , s'abaissaient doucement avec une expression 
méditative et pénétrante. La peinture était si belle , 
qu'elle me sembla être sortie du même pinceau 
que le saint François, et le personnage était si 
beau lui-même, que tontes mes méfiances i son 
égard firent place à une joie extrême de le revoir, 
ne fût-ce qu'en effiige. Il était représenté un livre 
à la main, et beaucoup de livres étaient épars i ses 
pieds. Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence 
et mépris, tandis qu'il élevait l'autre dans la main , 
et semblait dire ce qui était écrit en effet sur la 
couverture de ce livre : Hic est veritas. 

Comme je le contemplais avec ravissement , me 
disant que ce ne pouvait être qu'un homme vénéra- 
ble, puisque son image décorait cette salle , et que 
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c'était peiit<4tre par desoeadance «n parent de sakif 
François d* Assises, puisqa^il lui ressemblait, ia 
porte du fond s*ouvrit, et le père trésorier, qui était 
nn bonhomme assez Tolontiers bavard, vint causer 
avec moi en attendant Tarrivée du prieur. — Vous 
me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me 
dit-il. Notresaint François est un superbe morceau, 
à ce qu'on assure. Quelques amateurs Tont pris 
pour un Van Dyck, mais Van Dyck était mort 
quand cette toile a été pdnte. C'est Fonvrage d*un 
de ses élèves, qui continuait admirablement sa 
manière. Il n*y pas a se tromper sur les dates , car 
lorsque Pierre Hébronius vint ici, vers Tan 1690, 
Van Dyck n^étiHt plus; et, comme vous avez dû le 
remarquer, c'est la tète de Pierre Hébronius , alors 
âgé d'mi peu plus de trente ans, qui a servi de 
modèle au peintre de saint Franco^. -^ £t qui donc 
était ce Pierre Hébronius ! demandai-je. •-- £h maisi 
reprit le moine en me montrant le portrait de mon 
ami inconnu, c*est celui que Ton connaît ici sous 
le nom de Tabbé Spiridion, le vénérable fonda- 
teur de notre communauté. Cétait, comme vous 
voyez, un des plus beaux hommes de son temps, et 
le peintre ne pouvait pas trouver une plus noble 
tète de saint* — £t il est mort ? m'écriai je , sana 
songer à ce que je disais.— Vers l'an 1698, répon- 
dit le trésorier» il y a près d'un siède. Vous voyez 
que le peintre Ta représenté tenant en main un li- 
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?r6 et en foulait plasiasm autres sous les pieds. 
Gelai qu'il tient est, diUon , le qui^ième écrit de 
Bossuet coéire les protestants ; les autres sont les 
libres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette 
action faisait allusion â la conversion récente de 
Pierre Hébronius, et marquait son passage à la 
vraie foi , qu'il a servie avec éclat depuis, en em<> 
brassant la vie religieuse et en consacrant ses biens 
à J*ëdilicalion de celte sainte maison,— J*ai oui dire 
en effet , repris-je , que ce saint fondateur fut uo 
faomme de grand mérite, qu'il vécut et mourut eo 
odeur de sainteté.*- Le trésorier secoua doucement 
la télé en souriant. — 11 est facile de bien vivre, 
dit-il 9 plus facile que de bien mourir ! 11 n'est pas 
bon de tant cultiver la science dans le cloître. L'es* 
prit s'exalte, l'orgueil s'empare souvent des meil* 
leures télés, et l'ennui fait aussi qu'on se lasse de 
croire toujours aux mêmes vérités. On veut en dé- 
couvrir de nouvelles; on s'égare. Le démon fiiitsoQ 
profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes 
d'une belle philosophie et sous les apparences d'une 
céleste inspiration, de monstrueuses erreurs-, bieft 
malaisées à apurer quand l'heure de rendre compte 
vous surprend. J'ai oui dire tout bas , par des gens 
bien informés, que l'abbé Spiridion, sur la fin de sa 
carrière , quoique menant une vie austère et sainte, 
ayant lu beaucoupde mauvais livrée, sous prétexte de 
les réfuter i loisir, s'était laissé infecter peu à peu, 
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et à son insu , par le poison de l'errear. Il cooserva 
toujours rextérieur d*un bon religieux, mais il parait 
que secrètement il était tombé dans des hérésies 
plus monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. 
Les livres abominables du juif Spinosa et les infer- 
nales doctrines des philosophes de cette école ra- 
yaient rendu panthéiste , c*est-à-dire athée. Mon 
cher ûls , oh ! que Tamour de la science , qui n*est 
qu'une vaine curiosité , ne vous entraîne jamais à 
de telles chutes ! On prétend que, dans ses dernières 
années, Uébronius avait écrit des abominations sans 
nombre. Heureusement il se repentit à son lit de 
mort et les brûla de sa propre main , aûn que le 
poison n*infectàt pas , par la suite , les esprits sim» 
pies qui les liraient. Il est mort en paix avec le 
Seigneur, en apparence ; mais ceux qui n'avaient 
vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient comme 
un saint, furent étonnés de ce qu'il ne fit point de 
miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits 
droits qui avaient appris à le mieux juger, s'abs- 
tinrent toujours de dire leurs craintes sur son sort 
dans l'autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu'il 
aTait été jusqu'à se livrer à des pratiques de sorcel- 
lerie , et que le diable parut auprès de lui lorsqu'il 
expira. Mais ce sont des choses dont il est impos- 
sible de s'assurer pleinement, et dont il est impru* 
dent , dangereux peut-être, de parler. Paix soit donc 
à sa mémoire! Son portrait est resté ici pour mar« 
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quer que Dieu peut bien lai avoir toat {MirdoBné, en 
coDsidératioD de ses grandes aamônes et de la fon- 
dation de ce monastère. 

Noas fûmes interrompus par l'arriTée du priear ; 
le trésorier s*inclina jusqu'à terre , les bras croisés 
sur la poitrine , et nous laissa ensemble. 

Alors le prieur , me toisant de la tète aux pieds 
et me parlant avec sécheresse, me demanda compte 
des longues veilles du père Alexis, et du bruit de 
voix qu*on entendait partir chaque nuit de sa cel« 
Iule. J'essayai d*expliquer ces faits par Fétat de 
maladie de mon mattre ; mais le prieur me dit 
qu'une personne digne de foi , en allant avant le 
jour remonter l'horloge de l'église , avait entendu 
dans nos cellules un grand bruit de voix , des me- 
naces, des cris et des imprécations. — J'espère, 
ajouta le priear , que vous me répondrez avec sin- 
cérité et simplicité ; car il y a grâce pour tontes les 
fautes, quand le coupable se confesse et se repent ; 
mais si vous n'éclaircissez pas mes doutes d'une 
manière satisfaisante, les pins rudes châtiments 
vous y contraindront. ~Mon révérend père, répon* 
dis-je, je ne sais quels soupçons peuvent peser sur 
moi en de telles circonstances. 11 est vrai que le père 
Alexis a parlé à voix haute toute la nuit, et avec 
assez de véhénnence , car il avait le délire. Quant à 
moi , j'ai pleuré , tant sa souffrance me faisait de 
peine ; et dans les instants oà il revenait i lui- 
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ménie, il nmroiurftit à Dieu de ferTenteB prîé;r^^ 
J*uni6sais nia^ voix à la sienne et mon cœur au 
sien. — Cette eiplicalion ne manque pas d*habileié^ 
reprît le prieur d'an ton méprisant ; mais comment 
expliquereas-voas la grande lueur qui tout d'un coup 
a éclairé vos cellules et le dôme entier, et la flamme 
qui est sortie par le faite et qui s*est répandue dans 
les airs, accompagnée d'une horrible odeur de sou- 
fre? -- Je ne comprendrais pas, mon révérend père, 
répottdis-je<, qu'il y eût plus de mal à me servir de 
phosphore et de soufre pour allumer une lampe, 
qu'il n'y en a, selon moi , i veiller un malade pen- 
dant la nuit, et à prier auprès de son lit. Il est pos* 
sible que je me sois servi imprudemment de cette 
composition, et que dans mon empressement j'aie 
laissé ouvert le flacon dont l'odeur désagréable a pu 
se répandre dans la maison ; mais j'ose affirmer que 
cette odeur n'a rien de dangereux, et qu'en aucun 
cas le phospiiore ne pourrait causer un incendie. Je 
supplie donc votre révérence de me pardonner, si 
j'ai manqué de prudence, et de n'en imputer la Caute 
qu'à moi seul. 

Le prieur fixa longtemps sur moi un regard in- 
quisiteur, comme s'il eût voulu voir jusqu'où irait 
oion impudence; puis, levant les yeux au ciel dans 
un transport d'indignation, il sortit sans me dire 
une seule parole. 

Resté seul, et frappé d'épouvante, non à cause de 
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moi, mais à came de Tarage que je voyai» 8*amafser 
sur la télé d*Aleiis, je regardai involoiiiaireiiient le 
portrait d'Hébrootus, et je joignis les mains, em- 
porté par un mouvemeot irrésistible de confiance et 
d'espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage 
du fondateur, et il me sembla voir sa tête se déta- 
cher du fond, puis sa main et tout son corps quitter 
le cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit 
ondoyer légèrement la chevelure, les yeux s'animè- 
rent et attachèrent sur moi un regard vivant. Alors 
je fus pris d'une palpitation si violente, que mon 
sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se trou- 
bla, et, sentant défaillir mon courage, je m*éloignai 
précipitamment. 

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que 
la haine et la calomnie eussent envenimé des faits 
qui restaient pour moi à Tétat de problème, soit que 
je fosse, ainsi que le père Alexis, en butte aux atta- 
ques du malin esprit, et qull se fût passé aux yeux 
d'un témoin véridique quelque chose de plus que 
ce que j'avais aperçu, je prévoyais que mon infor-> 
tuné maître allait être accablé de persécutions, et 
que ses derniers instants, déjà si douloureux, se* 
raient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu lui cacher 
ce qui veaait de se passer entre le prieur et moi; 
mais le seul moyen de détourner lesehàtiments qu'on 
(ai préparait sans doute, c'était de l'engager à se 
réconcilier avec l'esprit de l'Église. 

6. 


Il écouta mon rédt et mes supplteations avec ro- 
différence, et quand j*eus fini de parler : — Sois eo 
paix, me dit-il ; TEsprit est avec nous, et rien ne 
nous arrivera de la part des hommes de chair. L*£8- 
prit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est 
pour nous. Et quand même nous serions livrés aux 
châtiments, quand même on plongerait ton corps 
délicat et mon vieux corps agonisant dans les humi- 
des ténèbres d'un cachot , l'Esprit monterait vers 
nous des entrailles de la terre, comme il descend 
sur nous à cette heure des rayons d'or du soleil. Ne 
crains pas, mon fils ; là où est l'Esprit, là aussi sont 
}a lumière, la chaleur et la vie. 

Je voulus lui parler encore ; il me fit signe avec 
douceur de ne pas le troubler, et, s'asseyant dans 
son fauteuil, il tomba dans une contemplation inté- 
rieure, durant laquelle son front chauve et ses yeux 
abaissés vers la terre offrirent Timage de la plus 
auguste sérénité. Il y avait en lui à coup sûr une 
vertu inconnue qui subjuguait toutes mes répugnan- 
ces et dominait toutes mes craintes. Je l'aimais plus 
qu'un fils n'a jamais aimé son père. Ses maux étaient 
les miens, et s'il eût été damné, malgré mon sincère 
désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu partager cette 
damnation. Jusque-là j'avais été rongé de scrupules; 
mais désormais le sentiment de son danger donnait 
tant de force à ma tendresse, que je ne connaissais 
pins l'incertitude. Mon choix était fait entre la voix 
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de ma conscience et le cri de ion angoisse ; ma sol- 
licitude prenait an caractèretout humain, je TaTone. 
S*il ne peut être sauTé dans Taotre yie, medisais-je, 
qa'il achève du moins paisiblement celle-ci, et si je 
dois être à jamais châtié de ce yœu, la volonté de 
Dieu soit faite!... 

Le soir , comme il s^assonpissait doacement , et 
que j*achevais ma prière à côté de son lit , la porte 
s'ouvrit brusquement, et une figure épouvantable 
vint se placer en face de moi. Je demeurai terrifié 
au point de ne pouvoir articuler un son , ni faire 
un mouvement. Mes cheveux se dressaient sur ma 
tête et mes yeux restaient attachés sur cette horri- 
ble apparition , comme ceux de Toiseau fasciné par 
un serpent. Mon maître ne s'éveillait point , et ÎV 
dieusc chose était immobile au pied de son lit. Je 
fermai les yeux pour ne plus la voir et pour cher- 
cher ma raison et ma force au fond de moi-même. 
Je rouvris les yeux , elle était toujours là. Alors je 
fis un grand effort pour crier , et un râlement sourd 
sortant de ma poitrine, mon maître s^éveilla. 11 vit 
cela devant lui , et , au lieu de témoigner de Thor- 
reur ou de Teffroi , il dit seulement du ton d'un 
homme un peu étonné : — Âh ! ah ! — Me voici , 
car tu m*as appelé, dit le fantôme. •— Mon maître 
haussa les épaules , et se tournant vers moi : — Tu 
as peur? me ditil ; tu prends cela pour un esprit , 
pour le diable, n'est-ce pas? Non , non , les esprits 
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ne revêtent pas cette forme , et s*il eo était d'wm 
sottement laids , ils n'auraient pas le pouvoir de se 
montrer aux hommes. La raison humaine est sou» 
la garde de Tesprit de sagesse. Ceci n'est point une 
vision , ajouta-t-il en se levant et en s'approchant 
du fantôme , ceci est un homme de chair et d'oê. 
Allons, 6tez ce masque» dit-il en saisissant le spec- 
tre à la gorge, et ne pensez pas que cette crapuleuse 
mascarade puisse m'épouvanter. Alors, secouant 
ce fantôme avec une main de fer ,11 le fit tomber 
sur les genoux , et Alexis lui arrachant son masque, 
je reconnus le frère convers qui m'avait chassé de 
l'église et qui avait nom Dominique. 

— Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix 
forte et l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche 
devant moi , il faut que j'aie raison de cette abomi- 
nation. Allons , dépêche- toi ! Obéis ! As-tu moins de 
force et de courage qu'un lièvre ? 

J'étais encore %ï bouleversé, que ma main trem- 
blait et ne pouvait soutenir la lampe. ^^ Ouvre la 
porte, me ditmon maltred'un ton impérieux. J'obéis, 
mais, en le voyant traîner, comme un haillon sur le 
pavé , le misérable Dominique , je fus saisi d'hor- 
reur^ carie père Alexis avait, dans l'indignation, 
des instants de violence effrénée , et je crus qu'il 
allait précipiter le prétendu dénu>n par-dessus la 
rampe du dôme. — Grâce ! grâce ! mon père , lui 
dis-je en me mettant devant lui » ne souillei pas vos 
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mains de sang. — Le pare Alexis haussa les épaules 
et dît : ^ Ta es insensé ! Puisque tu ne veux pas 
marcher devant , suis-moi ! £t traînant toujours le 
convers, qui était pourtant un homme robuste, 
mais qui semblait terrassé par une force sur- 
humaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors 
je repris courage et le suivis. Au bruit que nous 
fabions , plusieurs personnes qui attendaient sans 
doute au bas de Tescalier le résultat des aveux que 
le feux démon prétendait arracher i mon maître , 
se montrèrent : mais , en voyant une scène si diffë* 
rente de ce qu'elles attendaient , elles s'enveloppè- 
rent de leurs capuchons et s'enfuirent dans les 
ténèbres. Nous eûmes le temps de remarquer, 
è leurs robes , que c'étaient des frères convers el 
des novices. Aucun des pères ne s'était compro- 
mis dans cette farce sacrilège, dirigée cependant, 
comme nous le sûmes depuis , par des ordres supé* 
rieurs. 

Alexis marchait toujours à grands pas, traînant 
son prisonnier. De temps en temps delui-ci faisait 
des efforts pour se dégager de la main formidable ; 
mais le père , s'arrétant , lui imprimait un mouve- 
ment de strangulation , et le faisait rouler sur les 
degrés. Les ongles d'Alexis étaient imprégnés de 
sang , et les yeux de Dominique sortaient de leur 
orbite. Je les suivais toujours , et ainsi nous arri- 
vâmes au bas du grand escalier qui donnait sur le 
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cloître. Là était suspendue la grosse cloche que l'oo 
ne sonnait qu'à Pagonîe des religieux , et que Ton 
appelait V articula mortts. Tenant toujours d*une 
main son démon terrassé , il se mit à sonner de 
Tautre avec une telle vigueur , que tout le monas- 
tère en fut ébranlé. Bientôt nous entendîmes ouvrir 
précipitamment les portes des cellules , et tous les 
escaliers se remplirent de bruit. Les moines , les 
novices , les serviteurs , toute la maison accourait , 
et bientôt le cloître fut plein de monde. Toutes ces 
figures effarées et en désordre , éclairées seulement 
par la lueur tremblante de ma lampe, offraient 
Taspect des habitants de la vallée de Josaphat , s*é- 
veillant du sommeil de la mort au son de la trom- 
pette du jugement. Le père sonnait toujours , et en 
vain on Taccablait de questions , en vain on voulait 
arracher de ses mains le malheureux Dominique, 
il était animé d'une force surnaturelle , il faisait 
face à cette foule , et la dominant du bruit de son 
tocsin et de sa voix de tonnerre : — - Il me manque 
quelqu'un , disait-il ; quand il sera ici , je parlerai , 
je mex soumettrai, mais je ne cesserai de sonner 
qu'il ne soit descendu comme les autres. Enfin le 
prieur parut le dernier, et le père Alexis cessa 
d*agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet 
instant, debout, les yeux étincelants; Pair vic^ 
torieux, et tenant sous ses pieds cette figure de 
monstre, qu'on l'eût pris pour l'archange Michel 
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terrassant le démoa. Tout le inonde le regardait 
immobile ; pas un soufiQe ne s'entendait sous la pro- 
fonde voûte du cloître. Alors le vieillard , élevant la 
voix au milieu de ce silence funèbre, dit en s'adres- 
sant au prieur : 

— Mon père , voyez ce qui se passe ! Pendant 
que j'agonise sur mon lit , des bororoes de cette 
sainte maison , et qui s'appellent mes frères , vien- 
nent assiéger mon dernier soupir d'une làcbe cu- 
riosité et d'une supercberie infâme. Ils envoient 
dans ma cellule celui-ci, ce Dominique I — Et en 
disant cela il élevait assez baut la têle du convers 
pour que toute l'assemblée fût bien à même de le 
recohnattre. — Ils l'envoient, affublé d'un dégui- 
sement hideux , se placer à mon chevet et crier à 
mon oreille d'une voix furieuse pour me réveiller 
en sursaut de mon sommeil , de mon dernier som^ 
meil peut-être! Qu'espéraieut-ils? m'épouvanter , 
glacer par une apparition terrifîanle mon esprit 
qu'ils supposaient abattu , et arracher à mon délire 
de honteuses paroles et d'horribles secrets ? Quelle 
est cette nouvelle et incroyable persécution , mon 
père? et depuis quand n'est-il plus permis au pé- 
cheur de passer dans le silence et dans la paix son 
heure suprême ? Slls eussent eu affaire à un faible 
d'esprit, et qu'ils m'eussent tué par cette vision inr 
fernale , sans me laisser le temps de me reconnaître 
et d'invoquer le Seigneur, sur qui, dites-moi , au^ 


— Ta- 
rait dû retomber le poids de ma damnalioa? yons 
toas, hommes de bonne yolonté , qui vous trouvez 
ici , ce n'est pas pour moi qne je parle , pour moi 
qui vais mourir ; c*est pour vous qui survives , c*est 
pour que vous puissiez boire tranquillement le ca- 
lice de votre mort , que je vous dis de demander 
tous avec moi justice à notre père spirituel qui est 
devant nous , et au besoin à Tautre qui est au-des* 
sus de nous. Justice donc ! mon père ; j'attends : 
faites justice. 

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là 
crièrent tous ensemble : Justice ! jnsticel et les échos 
émus du cloître répétèrent : Justice I 

Le prieur assistait à cette scène avec un visage 
impassible. Seulement il me sembla plus pâle q«'à 
Tordinaire. Il resta quelques instants sans répon- 
dre , le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva 
la voix et dit : — Mon fils Alexis , pardonoex à cet 
homme. 

— Oui , je lui pardonne à condition que vous le 
punirez , mon père, répondit Alexis. 

— Mon fils Âlesis, reprit le prieur, 8ont«ce là 
les sentiments d'un homme qui se dit prêt k parât* 
tre devant le tribunal de Dieu? Je vous prie de 
pardonner è cet homme et de retirer votre main de 
dessus lui. 

Alexis hésita un instant ; mais il sentit que , a^il 
ne réprimait sa colère , ses ennemis allaient trîom- 
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pher. Il fit deux pas en avant , et , poussant sa proie 
aux pieds du prieur sans la lâcher : Mon réTérend , 
dit^il en s'inclinant , je pardonne parce que je le 
dois et parce que vous le voujez ; mais comme ce 
n'est pas moi, comme c'est le Ciel qui a été offensé, 
comme c'est votre vertu , votre sagesse et votre au- 
torité qui ont été outragées , j'amène le coupable à 
vos genoux, et, m'y prosternant avec lui, je 
supplie votre révérence de lui faire grâce et de 
prier pour que la justice éternelle lui pardonne 
aussi. 

Les ennemis de mon maître avaient espéré que, 
par son emportement et sa résistance, il allait gâter 
sa cause ; mais cet acte de soumission déjoua tous 
leurs mauvais desseins , et ceux qui étaient pour lui 
donnèrent à sa conduite de telles marques d'appro- 
tMtion , que le prieur fut forcé de prendre son parti, 
du moins en apparence. — Mon fils Alexis , lui dit- 
il en le relevant et en l'embrassant , je suis touché 
de votre humilité et de votre miséricorde; mais je 
ne puis pardonner à cet homme comme vous lui 
pardonnez. Votre devoir était d'intercéder pour lui, 
le mien est de le châtier sévèrement, et il sera fait 
ainsi que le veulent la justice céleste et les statuts 
de notre ordre. 

A cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa 
de proche en proche , car les peines contre le sacri- 
lège étaient les plus sévères de toutes , et aucun re- 
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Hgîeax n*en connaissait retendue ayant'de les avoir 
subies. Il était défendu, en outre, de les révéler, 
sous peine de les subir une seconde fois. Les con- 
damnés ne sortaient du cachot que dans]un état 
épouvantable de souffrance, et plusieurs avaient 
succombé peu de temps après avoir reçu leur grâce. 
Sans doute , mon maître ne fut pas dupe de la sé- 
vérité du prieur, car je vis un sourire étrange errer 
sur ses lèvres ; néanmoins sa fierté était satisfaite , 
et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main était 
tellement crispée et roidie au collet de son ennemi, 
qu*il fut forcé d'employer son autre main pour Ten 
détacher. Dominique tomba évanoui aux pieds da 
prieur qui fit un signe , et aussitôt quatre autres 
convers remportèrent aux yeux de rassemblée con- 
sternée. Il ne reparut jamais dans le couvent. Il 
fut défendu de jamais prononcer ni son nom , ni 
aucune parole qui eût rapport à son étrange faute ; 
TofiSce des morts fui récité pour lui sans qu'il nous 
fût permis de demander ce qu*il était devenu ; mais 
par la suite je l'ai revu dehors , gras , dispos et al- 
lègre , et riant d*un air sournois quand on lui rap- 
pelait cette aventure. 

Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, 
et , perdant tout à coup la force miraculeuse qui 
Tavait soutenu jusque-là , il se traîna à grand'peine 
à son lit ; je lui fis avaler quelques gouttes d'un 
cordial , et il me dit : Angel , je crois bien que je 
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l*aurais tué si le priear l'eût protégé. 11 s endormit 
sans ajouter une parole. 

Le leademain , le père Alexis s*éveilla assex tard : 
il était calme, mais très-faible ; il eut besoin de s^ap- 
payer sur 'moi pour gagner son fauteuil , et il y 
tomba plutôt qu'il ne s'assit , en poussant un sou- 
pir. Je ne concevais pas que ce corps si débile eiXt 
été la veille capable de si puissants efforts. 

^^Mon père, lui dis^je en le regardant avec in- 
quiétude, est-ce que vous vous trouvez plus mal, 
et souffres-Tous davantage? 

— Non , me répondit-il , non , je suis bien. 

— Mais vous paraissez profondément absorbé. 

— Je réfléchis. 

— Vous réfléchissez à tout ce qui s*est passé , 
mon père. Je le conçois ; il y a lieu à méditer. Mais 
vous devriez, ce me semble, être plus serein, car 
il y a aussi lieu à se réjouir. Nous avons fini par 
voir clair au fond de cet abîme , et nous savons 
maintenant que vous n'êtes réellement pas assiégé 
par les mauvais esprits. 

Alexis se mit à sourire d'un air doucement iro- 
nique , en secouant la tête : 

— Tu crois donc encore aux mauvais esprits , 
mon pauvre Angel? me dit-il. Erreur! erreur! 
Crois-tu aussi , comme les physiciens d'autrefois , 
que la nature a horreur du vide? 11 n'y a pas plus 
de mauvais esprits que de vide. Que serait donc 
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rhomme , cette créature intelligente , ce fils de l'es- 
prit , si les mauvaises passions , les yils instincts de 
la chair , pouvaient venir , sous une forme hideuse 
ou grotesque, assaillir sa veille ou fatiguer son som- 
meil? Non : tous ces démons, toutes ces créations 
infernales , dont parlent tous les jours les ignorants 
ouïes imposteurs, sont de vains fantômes créés par 
rimagination des uns pour épouvanter celle des au* 
très. L*homme fort sent sa propre dignité, rit en lui- 
même des pitoyables inventions avec lesquelles on 
veut tenter son courage, et, sûr de leur impuissance, 
il s*endortsans inquiétude et se réveille sans crainte. 

— Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé 
ici même des choses qui doivent me faire penser 
le contraire. L*antre nuit , vous savez , je vous ai 
entendu vous entretenir avec une autre voix plus 
forte que la vôtre qui semblait vous gourmander 
durement. Vous lui répondiez avec Faccent de la 
crainte et de la douleur; et, comme j'étais effrayé 
de cela , je suis venu dans votre chambre pour vous 
secourir, et je vous ai trouvé seul , accablé et pleu- 
rant amèrement. Qu'était-ce donc? 

— C'était lui. 

— Lui ! qui lui ? 

— Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi , puis- 
qu'il t'avait appelé par trois fois comme l'esprit du 
Seigneur appela durant la nuit le jeune Samuel en- 
dormi dans le temple. 
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— Comment le savez-iroas , mon père? 

Alexis ne sembla pas entendre ma question. 11 
resta quelque temps absorbé, la tète baissée sur la 
poitrine ; puis il reprit la parole sans changer de 
position ni faire aucun mouvement. 

— DisHonoi, Angel : quand tu Pas tu , c'était en 
plein jour ? 

— Oui , mon père , à Theure de midi. Vous m'a- 
vez déjà fait celte question. 

— Et le soleil brillait? 

— Il rayonnait sur sa face. 

— Ne TaS'tu vu que cette seule fois? 
J'hésitais à répondre ; je craignais d'être dupe 

d'une illusion et de donner, par mes propres aber- 
rations , de la consistance à celles d'Alexis. 

— Tu l'as vu une autre fob ! s'écria-t-il avec im- 
patience , et tu ne me Tas pas dit? 

— Mon bon maître , quelle importance voulez- 
vous donner à des apparitions qui ne sont peut-être 
que l'effet d'une ressemblance fortuite, ou même de 
simples jeux de la lumière? 

— Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous 
voulez me cacher m'est révélé par vos réticences 
mêmes. Parlez, il le faut, il y va du repos de mes 
derniers jours 1 

Vaincu par sa persistance , je lui racontai, pour 
le satisfaire , la frayeur que j'avais eue dans la sa- 
cristie un jour que , me croyant seul et sortant d'un 
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profond évanouissement , j^avais entendu murmu- 
rer des paroles et vu passer une ombre , sans pou- 
voir m*expliquer ensuite ces choses d'une manière 
naturelle. 

— El quelles étaient ces paroles ? dit Alexis. 

— Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'i- 
gnorance et de l'imposture. 

— Comment appelait-il celui qu'il invoquait ?- 
Disait-il : Esprit ! ou bien disait-il : Jéhovah l 

— Il disait : Esprit de sagesse ! 

— Et comment était faite cette ombre? 

— Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité , 
et se perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre, 
avant que J*eusse eu le temps ou le courage de 
l'examiner. Mais , écoutez , mon bon mattre , j'ai 
toujours pensé que c'était vous qui , appuyé contre 
la fenêtre et vous parlant à vous-même... 

Alexis fit un geste d'incrédulité. 

— Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du 
contraire, sans cesse errant, à cette époque, dans 
les jardins , et fortement préoccupé comme vous 
l'êtes toujours?... 

— Hais tu l'as vu d'autres fois encore? inter- 
rompit Alexis avec une sorte de violence. Tu ne 
veux pas me dire tout, tu veux que je meure sans 
léguer mon secret à un ami ! Répon()s à cette ques- 
tion du moins : Quand tu te promenais seul, dans les 
beaux jours , le long des alléef écartées du jardin , 
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et qu^en proie à de douloureuses peosées , tu invo- 
quais une Providence amie des honnnes, n*as-ttt pas 
entendu derrière tes pas d'autres pas qui faisaient 
crier le sable? 

Je tressaillis , et lui dis que ce bruit de pas m'a- 
vait poursuivi dans la salle du chapitre la veille 
même* 

— Et alors rien ne t'est apparu? 

J^avouai Teffét prodigieux du soleil sur le portrait 
du fondateur. 11 serra ses mains Tune dans l'autre 
avec transport , en répétant à plusieurs reprises : 
C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi, il t'a envoyé, il 
veut que je te parle. £h bien ! je vais te parler ! 
Recueille tes pensées, et qu'une vaine curiosilé 
n'agite point ton àme. Reçois la confidence que je 
vais te faire, comme les fleurs au matin reçoivent 
avec calme la délicieuse rosée du ciel. As-tu en- 
tendu parler de Samuel H^ronius f 

— Oui , mon père , s'il est en effet le même que 
l'abbé Spiridion. Et je lui rapportai ce que le tréso- 
rier m'avait raconté. 

Le père Alexis haussa les épaules avec une ex- 
pression de mépris , et me parla en ces termes : 

— Il est d'autres héritages que ceux de la famille, 
où l'on se lègue , selon la chair, les richesses maté- 
rielles. D'autres parentés plus nobles amènent sou- 
vent des héritages plus saints. Quand un homme a 
passé sa vie à chercher la vérité par tous les moyens 
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et de tout son pouToir, et qu'à force de soies et 
d'élades il est arrivé à quelque découverte dans le 
vaste monde de l'esprit , jaloux de ne pas laisser 
s'enfouir dans la terre le trésor qu*il a trouvé , et 
rentrer dans la nuit le rayon de lumière qu'il a en- 
trevu , dès qu*it sent approcher son terme , il se 
hâte de choisir parmi des hommes pins jeunes une 
intelligence sympathique à la sienne, dont il puisse 
faire, avant de mourir, le dépositaire de ses pensées 
et de sa science , afin que Tœuvre sacrée , ininter- 
rompue malgré la mort du premier ouvrier, marche, 
s'agrandisse , et , perpétuée de race en race par des 
successions pareilles , parvienne à la fin des temps 
à son entier accomplissement. Et crois bien, mon 
fils , qu'il est besoin , pour entreprendre et conti- 
nuer de pareils travaux , pour faire et accepter de 
pareils legs, d'une intelligence généreuse et d'un 
fort dévouement , quand on sait d'avance qu'on ne 
connaîtra pas le mot de la grande énigme à rintelli* 
gence de laquelle on a pourtant consacré sa vie. 
Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant ; ce sera peut- 
être la seule récompense que je retirerai de toute 
cette vie de labeurs ; peut-être sera-ce le seul épi 
que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré 
à la sueur de mon front. Je suis l'héritier spirituel 
du père Fulgence, comme tu seras le mien, Ange!. 
Le père Fulgence était un moine de ce couvent ; il 
avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre 
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Téfiéré mattre, Hébronias, ou, comme on Tappellc 
ici , Tabbé Spiridion. Il était alors pour loi ce que 
tu es pour moi , mon fils ; il était jenne et bon , 
inexpérimenté et timide comme toi; son maître 
Taimait comme je t'aime , et il lui apprit , avec une 
partie de ses secrets , Tbistoire de sa vie. Cest donc 
de rhéritier même du maître qne je tiens les choses 
que je vais te redire. 

Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d*abord. 
Son vrai nom était Samuel. Il était juif, et né dans 
un petit village des environs d*Insprock. Sa famille, 
maîtresse d'une assez grande fortune, le laissa, 
dans sa première jeunesse , complètement libre de 
suivre ses inclinations. Dès Tenfance , il en montra 
de sérieuses. Il aimait à vivre dans la solitude , et 
passait ses journées et quelquefois ses nuits à par- 
courir les âpres montagnes et les étroites vallées de 
son pays. Souvent il allait s'asseoir sur le bord des 
torrents ou sur les rives des lacs, et il y restait long- 
temps à écouter la voix des ondes, cherchante 
démêler le sens que la nature cachait dans ces 
bruits. A mesure qu'il avança en âge , son intelli- 
gence devint plus curieuse et plus grave. Il fallut 
donc songer à lui donner une instruction solide. 
Ses parents l'envoyèrent étudier aux universités 
d'Allemagne. 11 y avait à peine un siècle que Luther 
était mort, et son souvenir et sa parole vivaient 
encore dans l'enthousiasme de ses disciples. La 
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nouvelle foi affermissait les conquêtes qu*elle avait 
faites , et semblait s*épanouir dans son triomphe. 
C'était, parmi les réformés , la même ardeur qu^aux 
premiers jours, seulement plus éclairée et plus 
mesurée. Le prosélytisme y régnait encore dans 
toute sa ferveur, et faisait chaque jour de nouveaux 
adeptes. £n entendant prêcher la morale et expli- 
quer les dogmes que le luthéranisme avait pris dans 
le catholicisme , Samuel fut pénétré d'admiration. 
Comme c'était un esprit sincère et hardi , il com- 
para tout de suite les doctrines qu'on lui exposait 
présentement avec celles dans lesquelles on l'avait 
élevé; et, éclairé par cette comparaison, il reconnut 
tout d'abord l'infériorité du judaïsme. 11 se dit 
qu'une religion faite pour un seul peuple, à l'exclu- 
sion de tous les autres , qui ne donnait à l'intelli- 
gence ni satisfaction dans le présent , ni certitude 
dans l'avenir, méconnaissait les nobles besoins d'a- 
mour qui sont dans le cœur de l'homme, et n'offrait 
pour règle de conduite qu^une justice barbare ; il se 
dit que cette religion ne pouvait être celle des belles 
âmes et des grands esprits , et que celui-là n'était 
pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit du 
tonnerre ses changeantes volontés, et n'appelait à 
l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves 
d'une terreur grossière. Toujours conséquent avec 
lui-même , Samuel , qui avait dit selon sa pensées , 
fit ensuite selon son dire, et, un an après son arri- 
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vée en Ailemagoe, il abjura solennellemeat le 
judidsine pour entrer dans le sein de FÉgUse réfor- 
mée» Gomme il ne savait pas faire les choses à moi- 
tié, il voulut, autant qu'il était en lui, dépouiller 
le vieil homme et se faire une vie toute nouvelle ; 
c'est alors qu'il changea son nom de Samuel pour 
celui de Pierre. Quelque temps se passa , pendant 
lequel il s'affermit et s'instruisit davantage dans sa 
nouvelle religion. Bientôt il en arriva au point de 
chercher pour elle des objections à réfuter, et des 
adversaires à combattre. Comme il était audacieux 
et entreprenant, il s'adressa d'abord aux plus rudes. 
Bossuet fut le premier auteur catholique qu'il se 
mit â lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu'il le 
commença : croyant que dans la foi qu'il venait 
d'embrasser résidait la vérité pure, il méprisait 
toutes les attaques que l'on pouvait tenter contre 
elle , et riait un peu d'avance des arguments irré- 
sistibles de l'aigle de Meaux. Mais son ironique 
méfiance fit bientôt place à l'étonnement, et ensuite 
à l'admiration. Quand il vit avec quelle logique 
puissante et quelle poésie grandiose le prélat fran- 
çais défendait l'Église de Rome , il se dit que la 
cause plaidée par un pareil avocat en devenait au 
moins respectable ; et, par une transition naturelle, 
il arriva à penser que les grands esprits ne pouvaient 
se dévouer qu'à de grandes choses. Alors il étudia 
le catholicisme avec la même ardeur et la même 
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impartialité qa^il avait fait pour le lathéranisnie, 
se plaçant vis-à-vis de lui, non pas, coname font 
d'ordinaire les sectaires, an point de vue de la con- 
troverse et du dénigrement, mais à celui de la re- 
cherche et de la comparaison. Il alla en France s'é- 
clairer auprès des docteurs sur la religion mère, 
comme il avait fait en Allemagne pour la réformée. 
Il vit le grand Amauld, et le second Grégoire de 
Naziance, Fénélon, et ce même Bossnet. Guidé par 
ces maîtres, dont la vertu lui faisait aimer Tintelli- 
gence, il pénétra rapidement au fond des mystères 
de la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva 
tout ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté 
du protestantisme, le dogme de l'unité et de l'éter- 
nité de Dieu que les deux religions avaient emprunté 
au judaïsme, et ceux qui semblent en découler na- 
turellement et que pourtant celui-ci n'avait pas re- 
connus, l'immortalité de Tàme, le libre arbitre dans 
cette vie, et dans l'autre la récompense pour les bons 
et la punition pour les méchants. Il y retrouva, 
plus pure peut-être et plus élevée encore, cette mo' 
raie sublime qui prêche aux hommes l'égalité entre 
eux, la fraternité, l'amour, la charité, le dévouement 
à autrui, le renoncement à soi-même. Le catholi- 
cisme lui paraissait avoir, en outre, Tavantage d'une 
formule plus vaste et d'une unité vigoureuse qui 
manquait au luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, 
en retour conquis la liberté d'examen, qui est aussi 
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nn besoin de la natare humaine, et proclamé Tan- 
twité de la raison individoelle ; mais il avait , par 
cela même , renoncé au principe de Tinfaillibilité, 
qui est la base nécessaire et la condition vitale de 
toute religion révélée, puisqu'on ne peut faire vivre 
une chose qu'en vertu des lois qui ont présidé à sa 
-naissance, et qu'on ne peut, par conséquent, con- 
firmer et continuer une révélation que par une autre. 
Or, l'infaillilMlité n'est autre chose que la révélation 
continuée par Dieu même ou le Verbe, dans la per* 
sonne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui préten- 
dait partager Torigine du catholicisme et s'appuyer 
à la même révélation, avait, en brisant la chaîne 
traditionnelle qui rattachait le christianisme tout 
entier à celte même révélation, sapé de ses propres 
mains les fondements de son édifice. En livrant à la 
libre discussion la continuation de la religion ré- 
vélée, il avait par là même livré aussi son commen- 
cement , et attenté ainsi lui-même à l'inviolabilité 
de cette origine qu'il partageait avec la secte rivale. 
Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait en ce mo- 
ment plus porté vers la foi que vers la critique, et 
qu'il avait bien moins besoin de discussion que de 
conviction, il se trouva naturellement porté à pré- 
férer la certitude et l'autorité du catholicisme à la 
liberté et à l'incertitude du protestantisme. Ce sen- 
timent se fortifiait encore à l'aspect du caractère 
sacré d'antiquité que le temps avait imprimé au 
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front de la religion mère. Pois la pompe et l*éclat 
dont s'entoarait le calte romain semblaient à cet 
esprit poétique l'expression harmonieuse et néces* 
saire d'une religion révélée par le Dieu de la gloire 
et de la toute-puissance. Enfin, après de mûres ré- 
flexions, il se reconnut sincèrement et entièrement 
convaincu, et reçut de nouveau le baptême des mains 
de Bossuet. 11 lyouta sur les fonts le nom de Spiri- 
dion à celui de Pierre, en mémoire de ce qu'il avait 
été deux fois éclairé par l'esprit. Résolu dès lors à 
consacrer sa vie tout entière à l'adoration du nouveau 
Dieu qui l'avait appelé à lui, et à l'approfondisse- 
ment de sa doctrine, il passa en Italie, et y fit bâtir, 
à l'aide de la grande fortune que lui avait laissée 
un de ses oncles, catholique comme lui, le couvent 
où nous sommes. Fidèle à l'esprit de la loi qui avait 
créé les communautés religieuses, il y rassembla 
autour de lui les moines les mieux famés par leur 
intelligence et leur vertu, pour se livrer avec eux à 
la recherche de toutes les vérités, et travailler à 
Tagrandissement et à la corroboration de la foi par 
la science. Son entreprise parut d'abord réussir. 
Stimulés par son exemple , ses compagnons se 11* 
vrèrent pendant quelques années avec ardeur à l'é- 
tude , à la prière et à la méditation. Us s'étaient 
placés sous la protection de saint François, et avaient 
adopté les règles de son ordre. Quand le moment 
ut venu pour eux de se donner un chef spirituel^ 
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ils portèrent nnanimement sur Hébronius leur choix, 
qui fat ratifié par le pape. Le nouveau prieur, un 
instant heureux de la confiance des frères qu'il s'était 
dioisis, se remit à ses travaux avec plus d'ardeur 
et d'espérance que jamais. Mais son illusion ne fut 
pas de longue durée. 11 ne fut pas longtemps à re- 
connaître qu'il s'était cruellement trompé sur le 
compte des hommes qu'il avait appelés à partager 
son entreprise. Gomme il les avait pris parmi les 
plus pauvres religieux de Tltalie, il n'eut pas de 
peine à en obtenir du zèle et du soin pendant les 
premières années. Accoutumés qu'ils étaient à une 
vie dure et active , ils avaient facilement adopté le 
genre d'existence qu'il leur avait donné, et s'étaient 
conformés volontiers à ses désirs. Mais, à mesure 
qu'ils s'habituèrent à l'opulence, ils devinrent moins 
laborieux, et se laissèrent peu à peu aller aux dé- 
fauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois 
l'exemple chez leurs confrères plus riches, et dont 
peut-être ils avaient conservé en eux-mêmes le germe. 
La frugalité fit place à l'intempérance, l'activité à 
la paresse, la charité à l'égolsme ; le jour n'eut plus 
de prières, la nuit plus de veilles ; la médisance et 
la gourmandise trônèrent dans le couvent comme 
deux reines impures; l'ignorance et la grossièreté 
y pénétrèrent à leur suite, et firent du temple des- 
tiné aux vertus austères et aux nobles travaux un 
féoeptack de honteux plaisirs et de lâches oisivetés. 
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Hébronîos , endormi dans sa confiance et perdu 
dans ses profondes spéculations, ne s*apercevait paâ 
du ravage que faisaient autour de lui les misérables^ 
instincts de la matière. Quand il ouvrit les yeox, 
il était déjà trop tard : n'ayant pas tu la transition 
par laquelle toutes ces âmes vulgaires étaient allées 
du bien au mal , trop éloigné d'elles par la grmn* 
deur de sa nature pour pouvoir comprendre leurs 
faiblesses, il se prit pour elles d'un immense dédain; 
et, an lieu de se baisser vers les pécheurs avec in« 
dulgence, et de chercher à les ramener à leur vertv 
première , il s'en détourna avec dégoût , et dressa 
vers le ciel sa tête désormais solitaire. Mais, comme 
l'aigle blessé qui monte an soleil avec le venin d'un 
reptile dans l'aile, il ne put , dans la hauteur de 
son isolement, se débarrasser des révoltantes images 
qui avaient surpris ses yeui. L'idée de la cormptioa 
et de la bassesse vint se mêler à toutes ses médita«> 
tions théologiques , et s'attacher, comme une lèpre 
honteuse, à l'idée de la religion. Il ne put bientM 
plus séparer , malgré sa puissance d'abstraction , le 
catholicisme des catholiques. Cela l'amena, sans 
qu'il s'en aperçût, à le considérer sous ses côtés les 
plus faibles , comme il l'avait jadis considéré sous 
les plus forts , et à en rechercher , malgré lui , les 
possibilités mauvaises. Avec le génie investigateur 
et la puissante faculté d'analyse dont il était doué, 
il ne fut pas longtemps à les trouver ; mais, comme 
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ces magiciens téméraires qui évoquaient des spec- 
tres et tremblaient à leur apparition, il s'épouvanta 
lai-même de ses découvertes. Il n*avait plus cette 
fougue de la première jeunesse qui le poussait tou- 
jours en avant, et se disait que cette troisième reli- 
gion une fois détruite , il n'en aurait plus aucune 
^ sous laquelle il put s'abriter. Il s'efforça donc de 
'raffermir sa foi qui commençait à chanceler, et 
pour cela il se mit à relire les plus beaux écrits des 
défenseurs contemporains de TÉglise. Il revint na- 
toi'elleraent à Bossuet ; mais il était déjà à un autre 
point de vue, et ce qui lui avait autrefois paru con- 
cluant et sans réplique, lui semblait maintenant 
controversable ou niable en bien des points. Les 
arguments du docteur catholique lui rappelèrent 
les objections des protestants, et la liberté d'examen, 
qu'il avait autrefois dédaignée , rentra victorieuse- 
ment dans son intelligence. Obligé de lutter indi- 
viduellement contre la doctrine infaillible, il cessa 
de nier Tautorité de la raison individuelle. Bientôt 
même il en Gt un usage plus audacieux que tous 
ceux qui l'avaient proclamée. 11 avait hésité au dé- 
but ; mais, une fois son élan pris, il ne s'arréla plus. 
Il remonta de conséquence en conséquence jusqu'à 
la révélation elle-même, l'attaqua avec la même lo- 
gique que le reste , et força de redescendre sur la 
terre cette religion qui voulait cacher sa tête dans 
les cieux. Lorsqu'il eut livré à la foi cette bataille 
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décîsife, il continoa presque forcément sa marche 
et poursuivit sa victoire, victoire funeste qui lui 
coûta bien des larmes et bien des insomnies. Après 
avoir dépouillé de sa divinité le père du christia- 
nisme, il ne craignit pas de demander compte à lui 
et à ses successeurs de Tœuvre humaine qu'ils 
avaient accomplie. Le compte fut sévère. Hébronius 
alla au fond de toutes les choses. Il trouva beaucoup 
de mal mêlé à beaucoup de bien, et de grandes 
erreurs à de grandes vérités. Le grand champ ca- 
tholique avait porté autant d*ivraie peut-être que de 
pur froment. Dans la nature d*esprit d'Hébronius, 
ridée d'un Dieu par esprit, tirant de lui-même un 
monde matériel et pouvant le faire rentrer en lui 
par un anéantissement pareil à sa création, lui sem- 
blait être le produit d'une imagination malade, 
pressée d'enfanter une théologie quelconque; et 
voici ce qu'il se disait souvent : « Organisé comme 
il l'est, l'homme, qui ne doit pourtant juger et croire 
que d'après ses perceptions, peut-il concevoir qu'on 
fasse de rien quelque chose et de quelque chose 
rien ? Et, sur cette base, quel édifice se trouve bâti? 
Que vient faire l'homme sur ce monde matériel que 
le pur esprit a tiré de lui-même ? Il a été tiré et 
formé de la matière, puis placé dessus, par le Dieu 
qui connaît l'avenir, pour être soumis à des épreu- 
ves que ce Dieu dispose à son gré et dont il saitd*a- 
vance l'issue; pour lutter en un mol contre un 


- 91 - 

danger auquel il doit nécessairement succomber, et 
exfHer ensuite une faute quUl n*a pu s*empécher de 
commettre. » / 

Cette pensée des hommes appelés, sans leur con- 
sentement, à une vie de périls et d'angoisses, sui- 
Tie pour la plupart de souffrances éternelles et in- 
évitables , arrachait à Tâme droite d'Hébronius des 
cris de douleur et d^indignation : « Oui, s*écriait-il, 
oui, chrétiens, tous êtes bien les descendants de 
ces juifs implacables qui, dans les villes conquises, 
massacraient jusqu'aux enfants des femmes et aux 
petits des brebis, et votre Dieu est le fils agrandi de 
ce Jéhovah féroce qui ne parlait jamais à ses adora- 
teurs que de colère et de vengeance! » 

Il renonça donc sans retour au christianisme; 
mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle à 
embrasser à sa place, et que, devenu plus prudent et 
plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement 
accuser encore d'inconstance et d'apostasie, il garda 
toutes les pratiques extérieures de ce culte qu'il 
avait intérieurement abjuré. Mais ce n'était pas 
assez d'avoir quitté l'erreur ; il aurait encore fallu 
trouver la vérité. Uébronius avait beau tourner les 
yeux autour de lui, il ne voyait rien qui y ressem- 
blât. Alors commença pour lui une suite de souf- 
frances inconnues et terribles. Placé face à face 
avec le doute, cet esprit sincère et religieux s'épou- 
vanta de son isolement, et se prit à suer l'eau et le 
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saog) comme le Christ sur la montagne, à la vue de 
son calice. Et comme il n'avait d'autre but et d'aa- 
tre désir que la vérité, que rien hors elle ne l'ioté- 
ressait ici-bas, il vivait absorbé dans ses douloureu- 
ses contemplations ; ses regards erraient sans cesse 
dans le vague qui l'entourait comme un océan sans 
bornes, et il voyait Thorizon reculer sans cesse de- 
vant lui à mesure qu'il voulait le saisir. Perdu dans 
cette immense incertitude, il se sentait pris peu à 
peu de vertige, et se mettait à tourbillonner sur lui- 
même. Puis, fatigué de ses vaines recl^rches et de 
ses tentatives sans espérance, il retombait affaissé, 
morne, désorganisé, ne vivant plus que par la 
sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre. 
Pourtant il conservait encore assez de force pour 
ne rien laisser voir au dehors de sa misère inté- 
rieure. On soupçonnait bien à la pâleur de son 
front , à sa lente et mélancolique démarche, à quel- 
ques larmes furtives qui glissaient de temps en 
temps sur ses joues amaigries , que son âme était 
fortement travaillée , mais on ne savait par quoi. 
Le manteau de sa tristesse cachait à tous les yeus 
le secret de sa blessure. Gomme il n'avait conûé à 
personne la cause de son mal , personne n'aurait pu 
dire s'il venait d'une incrédulité désespérée ou d'une 
foi trop vive que rien sur la terre ne pouvait as- 
souvir. Le doute , à cet égard, n'était même guère 
possible. L'abbé Spiridion accomplissait avec uofî 
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si irréprochable exactitude toutes les pratiques ex- 
térieures du culte et tous ses devoirs visibles de 
parfait catholique , qu*il ne laissait ni prise à ses 
ennemis, ni prétexte à une accusation plausible. 
Tous les moines , dont sa rigide vertu contenait les 
vices et dont ses austères labeurs condamnaient la 
lâche paresse , blessés à la fois dans leur égoîsme et 
dans leur vanité, nourrissaient contre lui une haine 
implacable , et cherchaient avidement les moyens 
de le perdre; mais, ne trouvant pas dans sa con- 
duite l'ombre d'une faute , ils étaient forcés de ron- 
ger leur^rein en silence, et se contentaient de le 
voir souffrir par lui-même. Hébronios connaissait 
le fond de leur pensée , et , tout en méprisant leur 
impuissance , s'indignait de leur méchanceté. Aussi, 
quand , par instants , il sortait de ses préoccupa- 
tions intérieures pour jeter un regard sur la vie 
réelle , il leur faisait rudement porter le poids de 
leur malice. Autant il était doux avec les bons, au- 
tant il était dur avec les mauvais. Si toutes les fai- 
blesses le trouvaient compaiissant , et toutes les 
souffrances sympathique, tous les vices le trouvaient 
sévère, et toutes les impostures impitoyable. Il sem- 
blait même trouver quelque adoucissement à ses 
maux dans cet exercice complet de la justice. Sa 
grande âme s'exaltait encore à l'idée de faire le 
bien. 11 n'avait plus de règle certaine ni de loi ab- 
solue ; mais une sorte de raison instinctive, que rien 
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ne pouvait anéantir ni détourner , le goidait dans 
toutes ses actions , et le conduisait au juste. Ce fut 
probablement par ce c6té qu'il se rattacha à la vie; 
en sentant fermenter ces généreux sentiments, il se 
dit que rétincelle sacrée n^avait pas cessé de brûler 
en lui , mais seulement de briller, et que Dieu veil- 
lait encore dans son cœur, bien que caché à son in- 
telligence par des voiles impénétrables. Que ce fût 
cette idée ovt une autre qui le ranimât , toujours 
est-il qu*on vit peu à peu son front s*éclaircir, et ses 
yeux , ternis par les larmes , reprendre leur ancien 
éclat. Il se remit avec plus d'ardeur que j^ais aux 
travaux qu'il avait abandonnés, et commença à me- 
ner une vie plus retirée encore qu'auparavant. Ses 
ennemis se réjouirent d'abord , espérant que c'était 
la maladie qui le retenait dans la solitude; mais 
leur erreur ne fut pas de longue durée. L'abbé, au 
lieu de s'affaiblir, reprenait chaque jour de nou- 
velles forces , et semblait se retremper dans les fa- 
tigues toujours plus grandes qu'il s'imposait. A 
quelque heure de la nuit que l'on regardât sa fe- 
nêtre, on était sûr d'y voir de la lumière, et 1er 
curieux qui s'approchaient de sa porte pour tâcher 
de connaître l'emploi qu'il faisait de son temps, 
entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit 
de feuillets qui se tournaient rapidement, ou le cri 
d'une plume sur le papier, souvent des pas mesurés 
et tranquilles , comme ceux d'un homme qui mé- 
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dite. Quelquefois même des paroles inintelligibles 
arrivaient aux oreilles des espions , et des cris con- 
fus, pleins de colère ou d*enthousiasme, les clouaient 
d^étonnement à leur place ou les faisaient ftiîr d*é- 
pouvante^ Les moines , qui n^avaient rien compris 
à rabattement de Fabbé , ne comprirent rien à son 
exaltation« Ils se mirent à chercher la cause de son 
bien-être, le bot de ses travaux, et leurs sottes 
cervelles n'imaginèrent rien de mieux que la magie. 
La magie ! comme si les grands hommes pouvaient 
rapetisser leur intelligence immortelle au métier de 
sorcière , et consacrer toute leur vie à soufiQer dans 
des fourneaux pour faire apparaître aux enfants 
effrayés des diables à queue de chien avec des pieds 
de bouc ! Mais la matière ignorante ne comprend 
rien à la marche de Fesprit , et les hiboux ne con- 
naissent pas les chemins par où les aigles vont au 
soleil* 

Cependant la monacaille n*08a pas dire tout haut 
son opinion, et la calomnie erra honteusement dans 
Tombre autour du mattre, sans oser Taltaquer en 
face. Il trouva, dans la terreur qu'inspiraient à ses 
imbéciles ennemis des machinations imaginaires, 
une sécurité qu'il n'aurait pas trouvée dans la vé- 
nération due à son génie et à sa vertu. Du mystère 
profond qui l'entourait, ils s'attendaient à voir sor- 
tir quelque terrible prodige, comme d'un sombre 
nuage des feux dévorants. C'est ainsi qu^il fut donné 
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à Hébronias d*amver tranquille à son heure der- 
nière. Quand il la yit approcher, il fit venir Fal- 
gence, pour qui il* nourrissait une paternelle affec- 
tion. Il lui dit qu*il Tavait distingué de tous ses 
autres compagnons, à cause de la sincérité de son 
cœur et de son ardent amour du beau et du vrai, 
qu'il Tavait depuis longtemps choisi pour être son 
héritier spirituel, et que Tinstant était venu de lui 
révéler sa pensée. Alors il lui raconta Thistoire 
intime de sa vie. Arrivé à la dernière période, il 
s'arrêta un instant, comme pour méditer, avant 
de prononcer les paroles suprêmes et définitives; 
puis il reprit de la sorte : « Mon cher enfant, je t'ai 
initié à toutes les luttes, à tous les doutes, à tontes 
les croyances de ma vie« Je t'ai dit tout ce que j'avais 
trouvé de bon et de mauvais, de vrai et de faux, 
dans toutes les religions que j'ai traversées. Je t'en 
laisse le juge, et remets à ta conscience le soin de 
décider. Si tu penses que j'aie tort, et que le catho- 
licisme, où tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse 
à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas en- 
traîner par mon exemple, et garde ta croyance. Oo 
doit rester là où on est bien. Pour aller d*une foi à 
une autre, il faut traverser des abîmes, et je sais 
trop combien la route est pénible pour t'y pousser 
malgré toi. La sagesse mesure aux plantes le terrain 
et le vent : à la rose elle donne la plaine et la brise, 
au cèdre la montagne et l'ouragan. Il est des esprits 
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hardis et curieux qui renient et cherchent avant 
tout la Térité; il en est d'autres, plus timides et plus 
modestes, qui ne demandent que le repos. Si tu me 
ressemblais, si le premier besoin de ta nature était 
de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout 
entière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que 
j'ai remplie de mes larmes, au risque de t*enivrer. 
Mais il n*en est pas ainsi, hélas! Tu es fait pour ai- 
mer bien plus que pour savoir, et ton cœur est plus 
fort que ton esprit. Tu es attaché an catholicisme, 
je le crois du moins, par des liens de sentiment que 
tu ne pourrais briser sans douleur ; et, si tu le fai- 
sais, cette vérité, pour laquelle tu aurais immolé 
toutes les sympathies, ne te payerait pas de tes sa- 
crifices. Au lien de t'exalter, elle t'accablerait peut- 
être. C'est que nourriture trop forte pour les poitri- 
nes délicates, et qui étouffe quand elle ne vivifie 
pas. Je ne veux donc pas te révéler cette doctrine, 
qui fait le triomphe de ma vie et la consolation de 
mon heure dernière, parce qu'elle ferait peut-être 
ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes? 
Pourtant, à cause même de ton amour, il est possi- 
ble que le culte du beau te mène au besoin du vrai, 
et l'heure peut sonner où ton esprit sincère aura soif 
et faim de l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries 
en vain vers le ciel, et que tu répandes sur une igno- 
rance incurable des larmes inexaucées. Je laisse 
après moi une essence de moi, la meilleure partie de 
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mon intelligence, quelques pages, fruit de toute 
une vie de méditations et de travaux. De toutes les 
œuvres qu'ont enfantées mes longues veilles, c'est 
la seule que je n'aie pas livrée aux flammes, parce 
que c'était la seule complète. Là je suis tout 
entier; là est la vérité. Or, le sage a dit de ne pas 
enfouir les trésors au fond des puits. Il faut donc 
que cet écrit échappe à la brutale stupidité de ces 
moines. Mais comme il ne doit passer qu'en des 
mains dignes de le toucher et s'ouvrir qu'à des yeux 
capables de le comprendre, j'y veux mettre une 
condition, qui sera en même temps une épreuve. 
Je veux l'emporter dans la tombe, afin que celui de 
vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage 
pour braver de vaines terreurs en l'arrachant à la 
poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière vo- 
lonté. Dès qne j'aurai fermé les yeux, place cet écrit 
sur ma poitrine. Je l'ai enfermé moi-même dans un 
étui de parchemin, dont la préparation particulière 
pourrait le garantir de la corruption durant plu- 
sieurs siècles. Ne laisse personne toucher à mon ca- 
davre; c'est là un triste soin qu'on ne se dispute 
guère et qu'on te laissera volontiers. Roule toi-même 
le linceul autour de mes membres exténués, et veille 
sur ma dépouille d'un œil jaloux, jusqu'à ce que je 
sois descendu dans le sein de la terre avec mon tré- 
sor, car le temps n'est pas venu où tu pourrais toi- 
même en profiter. Tu n'en adopterais l'esprit que 
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sur la foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas 
à l'épreuve d^ane lotte chaque jour reoouvelée con- 
tre toî par le catholicisme. Comme chaque généra- 
tion de rhumanité, chaque homme a ses besoins 
intellectuels, dont la limite marque celle de ses 
investigations et de ses conquêtes. Pour lire avec 
fruit ces lignes que je confie au silence de la tombe, 
il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le mien, 
à la nécessité d'une transformation complète. Alors 
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret 
le vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec 
la certitude d'une bonne conscience. Quand ce jour 
luira pour toi< brise sans inquiétude la pierre et le 
métal, ouvre mon cercueil, et plonge dans mes en- 
trailles desséchées une main ferme et pieuse. Ah ! 
quand viendra cette heure, il me semble que mon 
cœur éteint tressaillera comme Fherbe glacée au 
retour d'un soleil de printemps, et que du sein de 
ses transformations infinies mon esprit entrera en 
commerce immédiat avec le tien : car l'esprit vit à 
jamais, il est l'éternel producteur et l'éternel ali- 
ment de l'esprit ; il nourrit ce qu'il engendre ; et 
comme chaque destruction alimente une production 
nouvelle dans l'ordre matériel, de même chaque 
souffle intellectuel entretient, par une invisible com- 
munion, le souffle éveillé par lui dans un sanctuaire 
nouveau de l'intelligence. » 
Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence 
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une ardeur plus grande que son mailre ne Tavaii 
pressenli ; Spiridion Tavail bien jugé en lui disant 
que l'heure de la connaissance n*était pas sonnée 
pour loi. Sans doute, des esprits plus hardis et des 
cerveaux plus vastes qoe celui de Fulgence eussent 
pu ôtre institués dépositaires du secret de l'abbé ;à 
cette époque il s'en trouvait encore dans le clottre. 
Mais, sans doute aussi, ces caractères ne lui offraient 
point une garantie suffisante de sincérité et de dés- 
intéressement; il devait craindre que son trésor ne 
devint un moyen de puissance temporelle ou de 
gloire mondaine dans les mains des ambitieux, 
peut-être une source d'impiété, un ecaused'alhéisme, 
sous rinterprélation d'une âme aride et d'une in- 
telligence privée d'amour. Il savait que Fulgenee 
était, comme dit TÉcriture, un or très-pur, et que 
sr, le courage lui manquant ,-il venait à ne point 
profiter do legs sacré, du moins il n'en ferait jamais 
un usage funeste. Quand il vit avec quelle humble 
résignation ce disciple bien-aîmé avait écouté ses 
confidences , il s'applaudit de l'avoir laissé à son 
libre arbitre, et lui fit jurer seulement qu'il ne mour- 
rait point sans avoir fait passer le legs en des mains 
dignes de le posséder. Fulgence le jura. — Mais, 6 
mon mattre, s'écria-tôl , à quoi connaltrai-je ces 
mains pures? et, si nul ne m'inspire assez de con- 
fiance pour que je lui transmette votre héritage, du 
sein de la tombe votre voix ne monlera-t»elIe pas 
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vers moi pour lancer moa aveuglement ou ma timi- 
dité ? Pourrai-je, quand la lumière sera éteinte, me 
diriger seul dans les ténèbres ? 

— Aucune lumière ne s*éteint , répondit Tabbé, 
et les ténèbres de Tentendemeni sont, pour un es^ 
prit généreux et sincère, des voiles faciles à déchi- 
rer. Rien ne se perd, la forme elle*méme ne meurt 
pas ; et, ma figure restant gravée dans le plus in- 
time sanctuaire de ta mémoire, qui pourra dire 
que ma figure a disparu de ce monde et que les vers 
ont détruit mon image? La mort rompra-t-eile les 
liens de notre amitié ; et ce qui est conservé dans le 
cœur d'un ami a-t-il cessé d*étre ? L'âme a-t-elle 
besoin des yeux du corps pour contempler ce qu elle 
aime, et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'efface ? 
Va, la mer cessera de refléter l'azur des cieux avant 
que l'image d'un être aimé retombe dans le néant ; 
et l'artiste qui fixe une ressemblance sur la toile ou 
sur le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte 
d'immortalité à la matière ? 

Tels étaient les derniers entreliens de Spiridion 
avec son ami. Mais ici commence pour ce dernier 
une série de faits personnels, sur lesquels j appelle 
toute ton attention ; les voici tels qu'ils m'ont été 
transmis mainte fois par lui avec la plus scrupuleuse 
exactitude. 

Fulgence ne pouvait s'habituer à l'idée de voir 
mourir son ami et sou maître. Eu vain les médecins 
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lui disaient que Tabbé avait peu de jours à vivre, 
sa maladie ayant dépassé déjà le terme où oesseot 
les espérances el où s'arrêtent les ressources de Tart ; 
il ne concevait pas que cet homme, encore si vigou- 
reux d*esprit et de caractère, fût à la veille de sa 
destruction. Jamais il ne Tavait vu plus clair et plus 
éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses 
aperçus, et plus large dans ses vues. Au seuil d*une 
autre vie, il avait encore de Pénergie et de ^activité 
pour s'occuper des détails de la vie qu*il allait quit- 
ter. Plein de sollicitude pour ses frères, il donnait 
à chacun Tinslruction qui lui convenait : aux mau- 
vais, la prédication ardente ; aux bons , Tencoura- 
gement paternel. Il était plus inquiet et plus touché 
de la douleur de Fulgence que de ses propres souf- 
frances physiques, et sa tendresse pour ce jeune 
homme lui faisait oublier ce qu*a de solennel et de 
terriUe le pas qu*il allait franchir. 

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes 
yeux se remplir de larmes, et ma tète se pencha sur 
sa main glacée, à la pensée d'un rapprochement si 
intime entre la situation qu'il me décrivait et celle 
où nous nous trouvions l'un et l'autre. Il me com- 
prit, serra ma main avec force, et continua. 

— Spiridion, voyant que cette âme tendre et pas- 
sionnée dans ses attachements allait se briser avec 
le (il de sa vie, essayait de lui adoucir l'horreur dont 
le catholicisme environne l'idée de la mort ; il lui 
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peignait sous des couleurs sereines et eonsolantes 
ce passage d'aile existence éphémère à ane existence 
sans fin. « Je ne vous plains pas de mourir, lui ré* 
pondait Fulgence ; je me plains parce que vous me 
quittez. Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je 
sais que vous allez passer de mes bras dans ceux 
d*un Dieu qui vous aime; mais moi, je vais gémir 
sur une terre aride et tratner une existence délaissée 
parmi des êtres qui ne vous remplaceront jamais 
pour moi ! — O mon enfant! ne parle pas ainsi, 
répondit Tabbé; il y a une providence pour les 
hommes bons, pour les cœurs aimants. Si elle te 
retire un ami dont la mission auprès de toi est rem- 
plie, elle donnera en récompense à ta vieillesse un 
ami fidèle, un fils dévoué, un disciple confiant, qui 
entourera tes derniers jours des consolations que tu 
me procures aujourd'hui. — Nul ne pourra m'aimer 
comme je vous aime, reprenait Fulgence, car jamais 
je ne serai digne d*un amour semblable à celui que 
vous m'inspirez ; et quand même cela devrait arri- 
ver, je suis si jeune encore ! Imaginez ce que j'aurai 
à souffrir , privé de guide et d'appui , dorant les 
années de ma vie où vos conseils et votre protection 
m'eussent été le plus nécessaires ! 

— Écoute, lui dit un joar l'abbé, je veux te dire 
une pensée qui a traversé plusieurs fois mon esprit 
sans s'y arrêter. Nul n'est plus ennemi que moi, tu 
le sais, des grossières jongleries dont les moines se 
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servent pour terrifier leurs adeptes; je oe sais pas 
davaotage partisan des extases, que d'ignorants 
visionnaires ou de vils imposteurs ont fait servir à 
leur fortune ou à la satisfaction de leur misérable 
vanité; mais je crois aux apparitions et aux songes 
qui ont jeté quelquefois une salutaire terreur ou 
apporté une vivifiante espérance à des esprits 
sincères et pieusement enthousiastes. Les miracles 
ne me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus 
froide et la plus éclairée. Parmi les choses surnatu- 
relles qui, loin de causer de la répugna,nce à mon 
esprit, lui sont un doux rêve et une vague croyance, 
j'accepterais comme possibles les communications 
directes de nos sens avec ce qui reste en nous et 
autour de nous des morts que nous avons chéris. 
Sans croire que les cadavres puissent briser la pierre 
du sépulcre et reprendre pour quelques instants les 
fonctions de la vie , je m'imagine quelquefois que 
les éléments de notre être ne se divisent pas subite* 
ment , et qu'avant leur diffusion un reflet de nous- 
mêmes se projette autour de nous, comme le spectre 
solaire frappe encore nos regards de tout son éclat, plu- 
sieurs minutes après que l'astre s'est abaissé derrière 
notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se passe 
eu moi à cet égard, je te confesserai qu'il était une 
tradition, dans ma famille, que je n'ai jamais eu la 
force de rejeter comme une fable. On disait que la 
vie éiait dans le sang de mes ancêtres à un tel degré 
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d'intensité, que leur âme éprouvait, au moment de 
quitter le corps, Peffort d'une crise étrange, incon* 
nue. Us voyaient alors leur propre image se détacher 
d*eux, et leur apparattre quelquefois double et 
triple. Ma mère assurait qu'à Theure suprême où 
mon père rendit Fesprit, il prétendait voir de 
chaque c6té de son lit un spectre tout semblable à 
lui, revêtu de Phabit qu-il portait les jours de fête 
pour aller à la synagogue dont il était rabbin. 11 
ejûLl été si facile i la raison hautaine de repousser cette 
légende, que je ne m*en suis jamais donné la peine. 
Elle plaisait à mon imagination, et j'eusso été afiQigé 
de la condamner au néant des erreurs jugées. Ces 
discours te causent quelque surprise, je le vois. 
Tu m'as vu repoussersi durement les tentatives de 
nos visionnaires et railler d'une manière si impitoya« 
ble leurs hallucinations, que tu penses peut-être 
qu'en cet instant mon cerveau s'affaiblit. Je sens 
au contraire que les voiles se dégagent, et il me 
semble que jamais je n'ai pénétré avec plus de luci- 
dité dans les perceptions inconnues d'un nouvel ordre 
d'idées. A l'heure d'abdiquer l'exercice de la raison 
superbe, l'homme sincère, sentant qu'il n'a plus 
besoin de se défendre des terreurs de la mort, jette 
son bouclier et contemple d'un œil calme le champ 
de bataille qu'il abandonne. Alors il peut voir que, 
de même que l'ignorance et l'imposture, la raison 
et la science ont leurs préjugés, leurs aveuglements, 
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lears négations téméraires, leurs étroites obstina- 
tions. Qae dis-je? il voit qoe la raison et la science 
liamaines ne sont que des aperçus provisoires, des 
horizons nouvellement découverts, au delà desquels 
s'ouvrent des horizons infinis, inconnus encore, et 
qu^il juge Insaisissables , parce qoe la courte durée 
de sa vie et la faible mesure de ses forces ne lui 
permettent pas de pousser plus loin son voyage. Il 
voit, à vrai dire, que la raison et la science ne sont 
que la supériorité d*un siècle relativement à un 
autre, et il se dit en tremblant que les erreurs qui 
le font sourire en son temps ont été le dernier mot 
de la sagesse humaine pour ses devanciers. Il peut 
se dire que ses descendants riront également de sa 
science, et que les travaux ^e toute sa vie, après 
avdir porté leurs fruits pendant une saison , seront 
nécessairement rejetés comme le vieux tronc d'un 
arbre qu*on recèpe. Qu*il s'humilie donc alors, et 
qu'il contemple avec un calme philosophique cette 
suite de générations qui l'ont précédé et cette suite 
de générations qui le suivront ; et qu'il sourie en 
voyant le point intermédiaire où il a végété, atome 
obscur, imperceptible anneau de la chaîne infinie! 
Qu'il disQ : J'ai été plus loin que mes ancêtres, j'ai 
grossi ou épuré le trésor qu'ils avaient conquis* 
Mais qu'il ne dise pas : Ce que je n'ai pas fait est 
impossible à faire , ce que je n'ai pas compris est 
un mystère incompréhensible , et jamais l'homme 
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ne sarmontera les obstacles qui m'ooi arrêté. Car 
cela serait an blasphème , et ce serait pour de tels 
arrêts qa*il faudrait rallumer les bûchers où l*in- 
qalsition jette les écrits des novateurs. 

Ce jour-là, Spiridion mit sa tète dans ses mains, 
et ne s'expliqua pas dayantage. Le lendemain , il 
reprit un entretien qui semblait lui plaire et le dis- 
traire de ses souffrances. 

— Fnlgence ! dit-il , que peut signifier ce mot 
poêsé ? et quelle action veut marquer ce verbe : 
n'être pluê ? Ne sont-ce pas là des idées créées par 
Terreur de nos sens et Timpuissance de notre rai- 
son ? Ce qui a été peut^il cesser d'être , et ce qui est 
peut-il n^avoir pas été de tout temps ? 

— Est'Ce à dire , maître , lui répliqua le simple 
Fulgence , que vous ne mourrez point , ou que je 
vous verrai encore après que vous ne serez plus ? 

— Je ne serai plus et je serai encore , répondit 
le maître. Si tu ne cesses pas de m*aimer , tu me 
verras , tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma 
forme sera devant tes yeux , parce qu'elle resterïi 
gravée dans ton esprit ; ma voix vibrera à ton oreille, 
parce qu'elle restera dans la mémoire de ton cœur; 
mon esprit se révélera encore à ton esprit , parce 
que ton âme me comprend et me possède. Et peut- 
être , jqouta-t>il avec une sorte d'enthousiasme et 
comme frappé d'une idée nouvelle, peut-être te 
dirai-je , après ma mort , ce que mon ignorance et 


— 108 — 

la tienne nous ont empêchés de découTrir ensemble 
et de nous communiquer Tnn à Tautre. Peat-élre 
ta pensée fécondera-l-elle la mienne; peut-être la 
semence laissée par moi dans ton âme fructifiera* 
t-elle , échauffée par ton soufQe. Prie , prie l et ne 
pleure pas. Rappelle-toi que le jeune prophète 
Elisée demanda pour toute grâce au Seigneur qu^il 
mit sur lui une double part de l'esprit du prophète 
Élie, son maître. Nous sommes tous prophètes au- 
jourd'hui , mon enfant. Nous cherchons tous la pa- 
role de vie et Tesprit de vérité. 

Le dernier jour , Tabbé reçut les sacrements avec 
tout le calme et toute la dignité d*un homme qui 
accomplit un acte eitérieur et qui Taccepte comme 
un symbole respectable. Il reçut tous les adieux de 
ses frères , leur donna sa dernière bénédiction , et , 
se tournant vers Fulgence , il lui dit tout bas au 
moment où celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, 
espérait presque qu'une crise favorable s'opérait et 
que son ami allait lui être rendu : 

— Fais-les sortir , Fulgence ; je veux être seul 
avec toi. Hâte-toi , je vais mourir; 

Fulgence , consterné » obéit , et quand il fut seul 
avec Tabbé , il lai demanda , en tremblant et en 
pleurant, d'où lui venait, dans un moment où il 
semblait si calme, la pensée que sa vie allait finir 
si vite. 

— Je me sens extraordinairement bien en effet , 
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répondit Spiridion , et si je m*en rapportais aa bien- 
être que j'éprouve dans moo corps et dans mon 
âme 9 je croirais Tolontiers que je ne fus jamais plus 
fort et mieux portant. Mais il est certain que je vais 
mourir , car j*ai vu tout à Theure mon spectre qui 
me montrait le sak>lier , et qui me faisait signe de 
renvoyer tous ces témoins inutiles ou malveillants. 
Dis-moi où en est le sable. 

— mon mattre ! plus d*è moitié écoulé dans le 
réceptacle. 

— C'est bien, mon enfant... Donne-moi Técrit... 
place«le sur ma poitrine, et mets tout de suite le 
linceul autour de mes reiip. 

Fulgence obéit, le front baigné d*nne sueur 
froide. L*abbé lui prit les mains, et lui dit encore •* 

-^ Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de 
mon être retournent â Dieu, et une partie de moi 
passe en toi. 

Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout 
d'une demi-heure , il les rouvrit , et dit : 

— Cet instant est ineffable ; je ne fus jamais plus 
heureux... Fulgence, reste-t-il du sable? 

Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. 
Il ne restait plus que quelques grains dans le réci- 
pient. Emporté par un mouvement de douleur inex- 
primable, il serra convulsivement tes deux mains 
de son mattre, qui étaient enlacées aux siennes, et 
qu'il sentait se refroidir rapidement. L'abbé lui 
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rendit son étreinte avec force, et soorit en disant : 
r~ f^oici l'heure I 

En cet instant , Fulgence sentit une main pleine 
de chaieur se poser sur sa tête. Il se retourna bras- 
quement, et vit debout derrière lui un homme eu 
tout semblable à Fabbé , qui le regardait d*un air 
grave et paternel. Il reporta ses regards sur le mou- 
rant; ses mains s'étaient détendues, ses yeux étaient 
fermés. Il avait cessé de vivre de la vie des 
hommes. 

Fulgence n*osa se retourner. Partagé entre la 
terreur et le désespoir , il colla son visage au bord 
du lit , et perdit connaissance pendant quelques 
instants. Mais bientôt, se rappelant le devoir qu*il 
avait à remplir , il reprit courage , et acheva d*eo- 
sevelir sou maître bien-aimé dans le linceul. Il ar- 
rangea le manuscrit avec le plus grand soin , plaça 
dessus le crucifix, suivant Tusage, et croisa les bras 
du cadavre sur la poitrine. A peine y furent-ils, 
qu'ils se roidirent comme l'acier, et il sembla à 
Fulgence que nul pouvoir humain n'eût pu arra- 
cher le livre à ce corps privé de vie. 

Il ne le quitta pas une seule minute , et le porta 
lui-même, avec trois autres novices, dans l'église. 
Là, il se prosterna près de son catafalque , et y 
resta, sans prendre aucun aliment, ni goûter aucun 
sommeil , jusqu'à ce qu'il eût de ses mains soudé le 
cercueil , et qu'il eût vu de ses yeux sceller la pierre 
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da caveau. Qaand cefutfait, il se prosleroa sur celle 
dalle, et Tarrosa de larmes amères. Alors il enlendit 
une voix qui lui dit à Toreille : T'ai-je donc quitté ? 
W n*osa pas regarder auprès de lui. Il ferma les 
yeux pour ne rien voir. Mais la voix qu'il avait en- 
tendue était bien celle de son ami. Les chants fu- 
nèbres résonnaient encore sous la voûte du temple, 
et le cortège des moines défilait lentement. 

— Là, poursuivit Alexis après s'être un peu ré- 
posé , cessent pour moi les intimes révélations de 
Fulgence. Lorsqu'il me raconta ces choses , il crut 
devoir ne me rien cacher de la vie et de la mort de 
son mattre; mais , soit scrupule de chrétien, soit 
une sorte de confusion et de repentir envers la mé- 
moire de Spiridion , il ne voulut point me raconter 
ce qui s'était passé depuis entre lui et l'ombre assi- 
due à le visiter. J'ai la certitude intime qu'il eut de 
nombreuses apparitions dans les premiers temps ; 
mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts 
qu'il faisait pour s'y soustraire , les rendirent de 
plus en plus rares et confuses. Fulgence était un 
caractère flottant, une conscience timorée. Quand 
il eut perdu son mattre , le charme de sa présence 
continuelle n'agissant plus sur lui, il fut effrayé de 
tout ce qu'il avait entendu , et peut-être de ce qu'il 
avait fait en inhumant le livre. Personne mieux que 
lui ne savait combien l'accusation de magie était 
indigne de la haute sagesse et de la puissante raison 
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de l*abbé. Néanmoins, à force d^entendre dire , après 
sa mort, qu*il s*éUît adonné à cet art détestable, et 
qu*il arait ea commerce avec les démons, Fulgence, 
épouvante des choses sarnaturellesqa'il avait vues, 
et de celles qui, sans doute, se passaient encore en 
lui, chercha dans Tobservance scrupuleuse de ses 
devoirs de chrétien un refuge contre la lumière qui 
éblouissait sa faible vue. Ce qu'il faut admirer dans 
cet homme généreux et droit, c'est qu'il trouva dans 
son cœur la force qui manquait k son esprit , et 
qu'il ne trahit jamais, même au sein des investiga- 
tions menaçantes ou perfides du confessionnal, au- 
cun des secrets de son mattre. L'existence du ma- 
nuscrit demeura ignorée , et , à l'heure de sa mort , 
il exécuta fidèlement la volonté suprême de Spiri- 
dion, en me confiant ce que je viens de te confier. 
Spiridion avait érigé en statut particulier de no* 
tre abbaye, que tout religieux atteint d'une mala- 
die grave serait en droit de réclamer, outre les soins 
de l'infirmier ordinaire, ceux d'un novice ou d'un 
religieux à son choix. L'abbé avait institué ce rè- 
glement peu de jours avant sa mort, en reconnais- 
sance des consolations dont Fulgence entourait son 
agonie, afin que ce même Fulgence et les autres re- 
ligieux eussent, dans leur dernière épreuve, ces se-* 
cours et ces consolations de l'amitié que rien ne peut 
remplacer. Fulgence étant donc tombé en paralysie, 
je fus mandé auprès de lui. Le choix qu'il faisait de 
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moi en cette ocoofrenca eut liea de me surprendre, 
car je le connaissais à peine, et il n'avait jamais sem* 
blé me distinguer , tandis qu'il était sans cesse en- 
touré de fervents disciples et d'amis empressés. Qb« 
jet des persécutions et des méfiances de l'ordre , 
durant les années qui suivirent la mort de l'abbé, 
H avait fini par faire sa paix à force de douceur et 
de bonté. De guerre lasse , on avait cessé de lui de- 
mander compte des écrits hérétiques qu'on soup- 
çonnait être sortis de la plume d^Hébronius , et on 
se persuadait qu'il les avait brûlés. Les coiyectures 
sur le grand œuvre étaient passées de mode depuis 
que resprit du xviii* siècle s'était infiltré dans nos 
murs. Nous avions au moins dix bons pères philo- 
sophes , qui lisaient Voltaire et Rousseau en ca- 
chette, et qui poussaient l'e^pnl/br^ jusqu'à rompre 
le jeûne et soupirer après le mariage. 11 n'y avait 
plus que le portier du couvent, vieillard de quatre- 
vingts ans, contemporain du père Fulgence, qui mê- 
lât les superstitions du passée l'orgueil du présent. 
Il parlait du vieux temps avec admiration, de l'abbé 
Spiridion avec un sourire mystérieux , et de Ful- 
gence lui-même avec une sorte de mépris , comme 
d'un ignorant et d'un paresseux qui eût pu faire 
part de son secret et enrichir le couvent , mais qui 
avait peur du diable et faisait niaisement son salut. 
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs 
jeunes cerveaux que la vie et la mort d'Hébronins 
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toarmenUient comme an problème. J*étais de œ 
nombre, mais je dois dire qae, si le sort de celte 
grande âme dans l'autre vie m'inspirait quelque in- 
quiétude, je ne partageais aucune des imbéciles ter- 
reurs de ceux qui n'osaient prier pour elle, de peur 
de la voir apparaître. Une superstition , qui durera 
tant qu'il y aura des couvents, condamnait son spec- 
tre à errer sur la terre jusqu'à ce que les portes du 
purgatoire tombassent tout à fait devant son re- 
pentir ou devant les supplications des hommes. 
Hais, comme, selon les moines , il est de la nature 
des spectres de s'acharner après les'vivants qui veu- 
lent bien s'occuper d'eux pour en obtenir toujours 
plus de messes et de prières, chacun se gardait bien 
de prononcer son nom dans les commémorations 
particulières. 

Pour moi ,' j'avais souvent réfléchi aux choses 
étranges qu'on racontait au noviciat sur les ancien- 
nes apparitions de l'abbé Spiridion. Aucun novice 
de mon temps ne pouvait affirmer avoir vu ou en- 
tendu l'esprii; mais certaines traditions s'étaient 
perpétuées dans cette école avec les commentaires 
de l'ignorance et de la peur, éléments ordinaires de 
l'éducation monacale. Les anciens, qui se piquaient 
d^être éclairés, riaient de ces traditions, sans avouer 
qu'ils les avaient accréditées eux-mêmes dans leur 
jeunesse. Pour moi, je les écoutais avec avidité, mon 
imagination se plaisanta la poésie deces récits mer- 
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yeilleux, et ma raison ne cherchant point k les com- 
menter. J*ainiais surtout une certaine histoire que 
je veux te rapporter. 

Pendant les dernières années de l*abbé Spirîdion^ 
il avait pris l'habitude de marcher à grands pas 
dans la longue salle du chapitre, depuis midi jus- 
qu*à une heure. Cétait là toute la récréation qu'il 
se permettait , et encore la consacrait-il aux pensées 
les plus graves et les plus sombres; car, si on 
venait l'interrompre au milieu de sa prothenade , il 
se livrait à de violents accès de colère. Aussi les 
novices qui avaient quelque grâce à lui demander 
se tenaient-ils dans la galerie du cloître contigué à 
celle du chapitre , et là ils attendaient , tout trem- 
blants , que le coup d*une heure sonnât; car l'abbé, 
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa 
journée, n'accordait jamais une minute de plus ni 
de moins à sa promenade. Quelques jours après sa 
mort, l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré 
un peu après midi dans la salie du chapitre, en 
sortit , au bout de quelques instants , pâle comme 
la mort , et tomba évanoui dans les bras de plu- 
sieurs frères qui se trouvaient dans la galerie. Ja- 
mais il ne voulut dire la cause de sa terreur ni 
raconter ce qu'il avait vu dans la salle. Aucun reli- 
gieux n'osa plus y pénétrer à cette heure-là , et la 
peur s'empara de tous les novices au point qu'on 
passait la nuit en prières dans les dorloirS', et que 
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plusieurs de ces jeunes gens tombèrent malades. 
Cependant la curiosité étant plus forte encore que 
la peur, il y en eut quelques-uns d^asses hardis 
pour se tenir dans la galerie à Theure fatale. Cette 
galerie est , vous le savez , plus basse de quelques 
pieds que le sol de la salle du chapitre. Les cinq 
grandes fenêtres en ogive de la salle donnent donc 
sur la galerie , et à cette époque elles étaient , 
comme aujourd'hui , garnies de grands rideaux de 
serge rouge constamment baissés sur cette face du 
bâtiment. Quels furent la surprise et l'effroi de ces 
novices , lorsquUls virent passer sur les rideaux la 
grande ombre de Tabbé Spiridion , bien reconnais- 
sable à la silhouette d^ sa belle chevelure ! En même 
temps qu'on voyait passer et repasser cette ombre , 
on entendait le bruit égal et rapide de ses pas. 
Tout le couvent voulut être témoin de ce prodige , 
et les esprits forts , car dès ce temps-là il y en avait 
quelques-uns , prétendaient que c'était Fulgenoe ou 
quelque autre des anciens favoris de Tabbé qui se 
promenait de la sorte. Mais l'étonnenEient des in- 
crédules fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que 
toute la communauté, sans en excepter un seul 
religieux , novice ou serviteur , était rassemblée sur 
la galerie , tandis que l'ombre marchait toujours et 
que le plancher de la salle craquait sous ses pieds 
comme à l'ordinaire. 
Cela. dura plus d'un an. A force de messes et de 
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prières, on satisfit, dit-on, cette âme en peine, et 
le premier anniversaire de la mort d*Uébronins TÎt 
cesser le prodige. Cependant une autre année sV 
ooula encore sans que personne osât entrer dans la 
salle à rheure maudite. €omme on donne à chaque 
chose un nom de conrention dans les couvents, on 
avait nommé cette heure le miserere, parce que, 
paMiant Tannée qu'avait duré la promenade du re- 
venant, plusieurs novices, désignés à tour de rôle 
par les supérieurs , avaient été tenus d*alier réciter 
le miserere dans ia galerie. Quand cette apparition 
eut cessé, et qu'on se fut familiarisé de nouveau 
avec les lieux hantés par Tesprit , on disait qu'à 
l'heure de midi , au moment où le soleil passait sur 
la figure du portrait d'Uébronius, on voyait ses 
jeux s'animer et paraître en tout semblables à des 
yeux humains. 

Cette légende ne m'avait jamais trouvé railleur 
et superbe. Je prenais un singulier plaisir à l'en- 
tendre raconter , et longtemps avant l'époque où je 
connus intimement Fulgence , je m'étais intéressé 
à ce savant abbé , dont l'âme agitée n'avait peut- 
être pu encore entrer dans le repos céleste, faute 
d'avoir trouvé des amis assez courageux ou des 
chrétiens assez fervents pour demander et obtenir 
sa grâce. Dans toute la naïveté de ma foi , je m'étais 
posé comme l'avoci^ de Spiridion auprès du tribu-* 
nal de Dieu , et tous les soirs , avant de m'endormir, 


— 118 — 

je récitais avec onction an De Profundiê pour lui. 
Bien qu'il fût mort une quarantaine d'années avant 
ma naissance , soit que j'aimasse la grandeur de ce 
caractère dont on rapportait mille traits remarqua- 
bles , soit qu'il y eût en moi quelque chose comme 
une prédestination à devenir son héritier, je me 
sentais ému d'une vive sympathie et d'une sorte de 
tendresse pieuse , en songeant à lui. J'avais horreur 
de l'hérésie , et je le plaignais si vivement d'avoir 
donné dans cette erreur , que je ne pouvais souf- 
frir qu'on parlât devant moi de ses dernières an* 
nées. 

Néanmoins la prudence me défendait d'avouer 
cette sympathie. L'inquisition exercée sans cesse 
par les supérieurs eût incriminé la pureté de mes 
sentiments. Le choix que Fulgence fit de moi pour 
son ami et son consolateur eut lieu de me surpren- 
dre autant qu'il surprit les autres. Quelques-uns en 
furent blessés, mais personne ne songea à m'en 
faire un crime ; car je ne l'avais pas cherché , et on 
n'en conçut point de méfiance. J'étais alors aussi 
fervent catholique qu'il est possible de l'être^ et 
même ma dévotion avait un caractère d'orthodoxie 
farouche qui m'assurait , sinon la bienveillance , du 
moins la considération des supérieurs. 11 y avait 
déjà quatre ans que j'avais fait profession , et cette 
ferveur de novice, qui est devenue un terme prover- 
bial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la 
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religion catholique avec une sorte de transport ; elle 
me semblait une arche sainte à l'abri de laquelle je 
pourrais dormir toute ma vie en s&reté contre les 
flots et les orages de mes passions , car je sentais 
fermenter en moi une force capable de briser comme 
le verre tous les raisonnements de la sagesse , et 
les idées que renferme ce mot mytière étaient les 
seules qui pussent m'encbalner , parce qu'elles seules 
pouvaient gouverner ou du moins endormir mon 
imagination. Je me plaisais à exalter la puissance 
de cette révélation divine qui coupe court à toutes 
les controverses, et promet, en revanche de la 
soumission de l'esprit, les éternelles joies de l'âme. 
Combien je la trouvais préférable à ces philosopbies 
profanes qui cherchait vainement le bonheur dans 
un monde éphémère, et qui ne peuvent, après 
avoir lâché .la bride aux instincts de la matière , 
reprendre le moindre empire durable sur eux par 
le raisonnement ! J'étais chargé de presque toutes 
les instructions scolastiques , et je professais la 
théologie en apôtre exalté, faisant servir tout l'es- 
prit de discussion et d'examen qui était en moi à 
démontrer l'excellence d'une foi qui proscrivait l'un 
et l'autre. 

Je semblais donc l'homme le moins propre à re- 
cevoir les confidences de Tami d'Hébronius. Mais 
un seul acte de ma vie avait révélé naguère au 
vieux Fulgence quel fonds on pouvait faire sur ma 
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loyauté. Un novice m*avait confié une faute que je 
Tavais engagé à confesser. 11 ne l*avait pas fait, et la 
faute ayant été découverte, ainsi que la confidence 
que j'avais reçue, on taxait presque mon silence de 
complicité. On voulait pour m'absoudre que je fisse 
de plus amples révélations, et que je complétasse, 
par la délation, Taccusation portée contre ce jeune 
homme. J*aiaiai mieux me laisser charger que de 
le charger lui-même. Il confessa toute la vérité, et 
je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de 
ma résistance, et le prieur m'adressa des reproches 
publics dans les termes les plus blessants pour Tor- 
gueil irritable qui couvait dans mon sein. Il m'im- 
posa une rude pénitence; puis, voyant la surprise 
et la consternation que cet arrêt sévère répandait 
sur le visage des novices tremblants autour de moi, 
il ajouta : u liions avons regret à punir avec la ri- 
gueur de la justice un homme aussi régulier dans 
ses mœurs et aussi attaché à ses devoirs que vous 
Pavez été jusqu'à ce jour. Nous aimerions à pardon- 
ner cette faute, la première de votre vie religieuse 
qui BOUS ait o£fert de la gravité. Nous le ferions 
avec joie, si vous montriez assez de confiance en 
nous pour vous humilier devant 6otre paternelle 
autorité, et si, tout en reconnaissant vos torts, vous 
preniez l'engagement solennel de ne jamais retom- 
ber dans une telle résistance, en faveur des pro- 
fanes maximes d'une mondaine loyauté. 


•— Mon père, ré{x>iidls-je, j'ai sans doute com- 
mis une grande faute , puisque tous condamnes ma 
conduite; mais Dieu réprouve les vœux téméraires, 
et quand nous faisons un ferme propos de ne plus 
Toifenser , ce n'est point par des serments , mais 
par d*b ombles vœux et d'ardentes prières que nous 
obtenons son assistance future. Nous ne saurions 
tromper sa clairvoyance, et il se rirait de notre fai- 
blesse et de notre présomption. Je ne puis donc 
m'engager à ce que vous me demandez. 

Ce langage n^était pas celui de l'Église, et, à mon 
insu, un instant d'indignation venait de tracer en 
moi une ligne de démarcation entre Tautorité de la 
foi et Tapplication de cette autorité entre les mains 
des hommes. Le prieur n'était pas de force à s'en- 
gager dans une discussion avec mcù. Il prit un air 
d'hypocrite compassion, et me dit d'un ton afiQigé 
qui déguisait mal son dépit : — Je serai forcé de 
confirmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez 
pas la force de me rassurer à l'avenir sur une se- 
conde faute de ce genre. 

— Mon père, répondis-je, je ferai double pénitence 
pour celle-ci. Je la fis en effet ; je prolongeai tellement 
mes macérations, qu'on fut forcé de les faire cesser. 
•Sans m'en douter , ou du moins sans l'avoir prévu , 
J'allumai de profonds ressentiments , et j'excitai de 
Tives alarmes dans Tesprit des supérieurs, par Tor- 
gueil d'une expiation qui désormais me déclarait 
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invalnérable aux atteintes des châiinients eitérieors. 
Folgence fut vivement frappé da caractère inat- 
tendu que cette conduite , de ma part, révélait aux 
autres et à moi-même. Il lui échappa de dire que, 
du temps de Tabbé Spiridion , de telles choses ne se 
seraient point passées» 

Ces paroles me frappèrent à mon tour , et je lui 
en demandai Texplication un jour que je me trouvai 
seul avec lui. — Ces paroles signifient deux choses, 
me répondit-il : d'abord que jamais Fabbé Spiridion 
n*eût cherché à arracher de la bouche d'un ami le 
secret d'un ami ; ensuite que , si quelqu'un l'eût 
osé tenter , il eût puni la tentative et récompensé la 
résistance. — Je fus fort surpris de cet instant d*a- 
bandon , le seul peut-être auquel Fulgence se fût 
livré depuis bien des années. Très-peu de temps 
après, il tomba en paralysie, et me fit venir auprès 
de lui. Il me parut d'abord très-gêné avec moi , et 
j'attendais vainement qu'il m'expliquât par quel 
hasard il m'avait choisi. Mais , voyant qu'il ne le 
faisait pas, je sentis ce qu'il y aurait eu d'indélicat 
à le lui demander, et je m'efforçai de lui montrer que 
j'étais reconnaissant et honoré de la préférence qu'il 
m'accordait. Il me sut gré de lui épargner tonte ex- 
plication , et nos relations s'établirent sur un pied 
de tendre intimité et de dévouement filial. Cepen- 
dant la confiance eut peine à venir , quoique nous 
parlassions beaucoup ensemble et avec une appa- 
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reoce d'abandon. Le bon yieiUard gemblait avoir 
besoin de raconter ses jeunes années , et de faire 
partager à an autre Tenthonsiasaie qu'il avait pour 
son bien-aimé mattre Spiridion. Je l'écoutais avec 
plaisir, éloigné que j*étais de concevoir aucune in- 
quiétude pour ma foi; et bientôt je pris tant d'in- 
térêt à ce siyet , que , lorsqu'il s'en écartait , je l'y 
ramenais de moi*méme. J'aurais bien, à cause des 
travaux inconnus qui avaient rempli les dernières 
années de l'abbé, gardé contre lui une sorte de mé- 
fiance, si les détails de sa vie m'eussent été transmis 
par un catholique moins régulier que Fulgence; 
mais de celui-ci rien ne m'était suspect , et à me- 
sure que. par lui je me mis à connaître Spiridion , je 
me laissai aller à la sympathie étrange et toute- 
puissante que m'inspirait le caractère de l'homme , 
sans m'alarmer des opinions finales du théologien. 
Cette sincérité vigoureuse et cette justice rigide 
qu'il avait apportées dans tous les actes de sa vie 
faisaient vibrer en moi des cordes jusque-là muettes. 
Enfin j'arrivai à chérir ce mort illustre comme un 
ami vivant. Fulgence parlait de lui et des choses 
écoulées depuis soixante ans , comme s'ils eussent 
été d'hier ; le charme et la vérité de ses tableaux 
étaient tels pour moi , que je finissais par croire à 
la présence du maître ou à son retour prochain au 
milieu de nous. Je restais parfois longtemps sous 
l'empire de cette illusion , et quand elle s'évanouis* 
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8«U , quand je revenais au sentiment de la réalité , 
je me sentais saisi d^mie véritable tristesse, et je 
m'affligeais de mon erreur perdue avec une naïveté 
qui faisait sourire et pleurer à la fois le bon Ful- 
gence. Malgré la résignation patiente avec laquelle 
ce digne religieux supportait son infirmité toiiyours 
croissante, malgré Tenjouement et l'expansion que 
ma présence lui apportait, il était facile de voir 
qu'un chagrin lent et profond l'avait rongé toute sa 
vie ; et plus ses jours déclinaient vers la tombe « 
plus ce chagrin mystérieux semblait lui peser. En- 
fin , sa mort étant proche , il m'ouvrit tout à fait 
son àme, et me dit qu'il m'avait jugé seul capable 
de recevoir un secret de cette importance , à cause 
de la fermeté de mes principes et de celle de mon 
caractère. L'une devait m'empécher , selon lui , de 
m'égarer dans les abîmes de l'hérésie ; Tautre me 
préserverait de jamais trahir le secret du livre, il 
désirait que je ne prisse point connaissance de ce 
livre ; mais il ajoutait, selon l'esprit du maître, que, 
si je venais à perdre la foi et à tomber dans l'a- 
théisme , ce livre , quoique entaché peut*étre d*hé« 
résie, devait certainement me ramener à la croyance 
de la divinité et des points fondamentaux de la vraie 
religion. Sous ce rapport , c'était un trésor qu'il ne 
fallait pas laisser à jamais enfoui ; et Fuigence nie 
fit jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y re* 
courir, de ne point emporter ce secret dans la tombe 
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et de le confier i qaelqae ami éproavé avAnt de 
mourir. 11 y eut beaucoup d*embarras et de cootra- 
dictions dans les aveux du bon religieux. 11 semblait 
qu^il y eût en lui deux consciences. Tune tour- 
mentée par les devoirs et les engagements de Ta- 
mitié, Tautre par les terreurs de Tenfer. Son 
trouble excita en moi une tendre compassion , et je 
ne songeai pas à porter de sévères jugements sur sa 
^conduite , en un moment si solennel et si doulou* 
reux. D*autre part, je commençais à me trouver 
moi-même dans la même situation que lui. Catbo* 
lique et hérétique à la fois , d*une main j'invoquais 
rantoritéde l'Église romaine, de Tautre je plongeais 
dans la tombe de Spiridion pour y chercher ou du 
moins pour y protéger Tesprit de révolte ettft'exa-^ 
men. Je compris bien les souffrances du moribond 
Fulgence , et je lui cachai celles qui s'emparaient 
de moi. 11 s'était soutenu vigoureux d'esprit Cant 
que l'urgence de ses aveux avait été aux prises avec 
les scrupules de sa dévotion. Â peine eut*il mis fin 
à ces agitations, qu'il commença à baisser; sa mé- 
moire s'affaiblit, et bientôt il sembla avoir complè- 
tement oublié jusqu'au nom de son ami. Dorant les 
heures de la fièvre, il était livré aux plus minutieuses 
pratiques de dévotion ,'et je n'étais occupé qu'à lui 
réciter des prières et à lui lire des psaumes. Il 
s'endormait un rosaire entre les doigts, et s'évéil* 
lait en murmurant : Miwrev fio6i<. On eût dit 
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qu'il. ▼ouUU expier, à force de paériiilés, la coù- 
tease énergie qu*îl avait déployée en exécutant la 
volonté dernière de son ami. Ce spectacle m'affligea. 
A quoi sert tonte une vie de soumission et d'aveu- 
glement, pensai-je, s*il faut à quatre-vingts ans 
mourir dans répouvante ? Comment mourront les 
athées et les débauchés , si les saints descendent 
dans la tombe pâles de terreur et manquant de con* 
fiance en la justice de Dieu ? 

Une nuit, Fulgence, en proie à un redoublement 
de fièvre, fut agité de rêves pénibles. Il me pria de 
m'asseoir près de son lit et de rester éveillé, afin de 
l'éveiller lui-même s'il venait à s'endormir. A cha^ 
que instant , il croyait voir un spectre approcher 
de lui ; mais il avouait ensuite qu'il ne le voyait 
point , et que la peur seule de le voir faisait passer 
devant ses yeux des images flottantes et des formes 
confuses. 11 faisait un beau clair de lune , et cette 
circonstance Teffrayait particulièrement. C'est alors 
que, dévoré d'une curiosité égofste, je lui arrachai 
l'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais cet aveu 
fut très-incomplet, sa tête s'égarait à chaque 
instant; tout ce que je pus savoir, c'est que le 
spectre avait cessé de le visiter pendant plus de cin* 
quante ans. C'était environ un an avant cette mala- 
die , sous laquelle il succombait , que l'apparition 
était revenue. A Theure de la nuit où la lune entrait 
dans son plein , il s'éveillait et voyait l'abbé assis 


près de lai. Celui-ci ne lui parlait point, mais il le 
regardait d*un air triste et sévère, comme pour loi 
reprocher son onbli et lui rappeler ses promesses. 
Fulgence en avait conclu que son heure était pro- 
che ; et , cherchant autour de lui à qui 11 pourrait 
transmettre le secret , il avait remarqué que j*étais 
le seul homme sur lequel il pût compter. 11 n*avait 
voulu me faire aucune ouverture préalable , aGn de 
ne point attirer sur nos relations Tattention des su- 
périeurs et de ne point m'exposer par la suite à des 
persécutions. 

La nuit se passa sans que le spectre apparût à 
Fulgence. Quand il vit le matin blanchir Thorizon, 
il secoua tristement la tète, en disant : — Cest fini, 
il ne viendra plus. Il ne venait que pour me tour- 
menter lorsque! était mécontent de moi , et main- 
tenant que j'ai fait sa volonté, il m'abandonne! 
O maître, 6 maître, j'ai pourtant eiposé pour 
vous mon salut éternel , et peul-étre suis-je damné 
à jamais pour vous avoir aimé plus que moi- 
même! 

Ce dernier élan d'une affection plus forte que la 
peur m'attendrit profondément. Quel était donc cet 
homme, qui, soixante ans après sa mort, inspirait 
une telle épouvante , de tels dévouements et de si 
tendres regrets ! Fulgence s'endormit, et se réveilla 
vers midi. -> C'en est fait , me dit-il, je sens la vie 
qui de minute en minute se retire de moi. Mon cher 
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Crère, je voudrais recevoir les deroiers sacremeAts. 
Ailes vite assembler nos frères et demander qu'on 
vienne ni^administrer. Hélas! ajouta- i-il d'un air 
préoccupé, je mourrai donc sans savoir si son âme 
a fait sa paix avec la mienne ! J'ai dormi profondé- 
ment ; je n'ai point entendu sa voix pendant mon 
sommeil.Âh! il aimait son livre mieux que moi. Je le 
savais bien! Je le lui disais quand il était parmi nous: 
Maître , toute votre affection réside dans votre in* 
telligence, et votre cœur n'a rien pour nous* C'est 
l'histoire des hommes forts et des hommes faibles. 
Quand l'esprit des forts est content de nous , ils 
condescendent à nous rechercher; mais nous au- 
tres, que nous approuvions ou non les spéculations 
de leur esprit , notre cœur leur reste indissoluble- 
ment attaché. 

*- Père Fulgence , ne dîtes pas cela , m'écriai-je 
en le serrant dans mes bras par un élan involon- 
taire et sans songer à me faire l'application d'un 
reproche qui ne s'adressait pas à moi. Ce serait la 
première, la seule hérésie de votre vie. Les hommes 
vraiment forts aiment passionnément, et c'est parce 
que vous êtes un de ces hommes que vous avez tant 
aimé. Prenez courage à celte heure suprême. Si 
vous avez péché contre la science de l'Église en res- 
tant fidèle à l'amitié , Dieu vous absoudra , parce 
qu'il préfère l'amour à l'intelligence. t~ Âh ! ta 
parles comme parlait mon maître, s'écria Fulgence^ 
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Yoici la première parole seloii mon cœur que j*aie 
entendue dqrais soixante ans. Sois béni, mon fils! 
Je te répéterai la' bénédiction de Spîridion : Yeuilie 
le Tout-Puissant donner à tes vieux Jours un ami 
fidèle et tendre comme tu Tas été pour moi I 

11 reçut les sacrements avec une grande ferveur. 
Toute la communauté assistait à son agqnie. Ceux 
des religieux que ne pouvait contenir sa cellule 
étaient agenouillés sur deux rangs dans la galerie, 
d^uis sa porte jusqu'au grand escalier, qu*on aper- 
cevait au fond. Tout à coup Fulgence, qui semblait 
expirer dans une muetCe béatitude , se ranima , et , 
m*attirant vers lui , me dit à Toreille : Il vient, U 
manie l'escalier y va ath4evant de lui. Ne compre- 
nant rien à cet ordre, mais obéissant avec cet aveu-- 
glement que les moribonds ont droit d'exiger , je 
sortis doucement, et, sans troubler le recueillement 
des religieux, je franchis le seuil et portai mes re«> 
gards sur cette vaste profondeur de Tescalier voûté 
oii nageait en cet instant la vapeur embrasée du 
soleil. Les novices, placés toujours derrière lespro- 
fès, étaient à genoux de chaque côté des rampes» 
Je vis alors un homme qui montait les degrés et 
qui s'approchait vivement. Sa démarche était légère 
et majestueuse à la fois, comme Test celle d'un 
homme actif et revêtu d'autorité. A sa haute taille 
pleine d'élégance, à sa chevelure blonde et rayon- 
nante , à son costume du temps passé , je le recon- 
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nus sur-le-champ. 11 était en tout oonforme à la 
description que Fulgence in*en avait faite tant de 
fois. Il traversa les deux rangées de moines qui ré- 
citaient à voix haute les litanies des saints , sans 
que personne s'aperçût de sa présence , quoiqu'elle 
fût visible pour moi comme la lumière du jour , et 
que le bruit de ses pas rapides et cadencés frappAt 
mon oreille. 

Il entra dans la cellule. Au moment où il passa 
près de moi , je tombai sur mes genoux. Sans s'ar- 
rêter, il tourna la tête vers moi, et me regarda fixe- 
ment. Je continuai à le suivre des yeux. H s'appro- 
cha du lit, prit la main de Fulgence, et s'assit 
auprès de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main 
resta immobile et pendante dans celle du maître; 
sa bouche était entr'onverte , ses yeux fixes et sans 
regard. Pendant tout le temps que durèrent les 
litanies , l'apparition demeura immobile , toujours 
penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où 
elles furent achevées, celui-ci se dressa sur son 
séant, et, serrant convulsivement la main qui tenait 
la sienne , cria d'une voix forte : iSkiiicle Spiridion^ 
ora pro nobiêf et retomba mort. Le fantôme dis- 
parut en même temps. Je regardai autour de moi 
pour voir l'effet qu'avait produit cette scène sur les 
autres assistants : au calme qui régnait sur tous les 
visages, je reconnus que l'esprit n'avait été visible 
que pour moi seul. 
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YiQgt*qaatre heures après on descendit le corps 
do Fidgence au sein de la terre; je fus un des quatre 
religieux désignés pour le porter au fond du caveau 
destiné à son dernier sommeil. Ce caveau est situé 
an transsept de notre église. Tu as vu souvent la 
pierre longue et étroite qui en marque le centre, et 
qui porte cette étrange inscription : Hic esi veritaê» 

— Cette inscription, dis-je en interrompant le 
père Alexis, a souvent distrait mes regards et oc- 
cupé ma pensée pendant la prière. Malgré moi, 
je cherchais à pénétrer le sens d'une devise qui me 
paraissait opposée à Tesprit du christianisme. Com- 
ment, me disais-je, la vérité pourrait-elle être en- 
• fouie dans un sépulcre? Quel enseignement les 
vivants peuvent-ils demander à la poussière des ca- 
davres? N^est-ce pas vers le ciel que nos regards doi- 
vent se tourner dès que Tétincelle de la vie a quitté 
notre chair mortelle , et que l'âme a brisé ses liens? 

«-* Maintenant , répondit Alexis , tu peux com- 
prendre le sens mystérieux de cette épitaphe. Spiri- 
dion, dans son enthousiasme pour Bossuet, Tavait 
fait inscrite, ainsi que tu Tas vu, au dos du livre que 
le peintre de son portrait lui plaçait dans la main. 
Plus tard, lorsqu'il eut, avec son inaltérable bonne 
foi, changé une dernière fois d'opinion, voulant, en 
face des variations de son esprit , témoigner de la 
constance de son cœur, il résolut de garder sa de- 
vise, et, à sa mort, il exigea qu'elle fat gravée sur 
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sa tombe. Noble jalousie d'un raillant esprit que 
rien ne peut séparer de sa conquête, et qui demande 
à dormir dans sa tombe arec la vérité qu*il a ga^ 
gnée, comme le guerrier avec le trophée de sa tic* 
toire ! Les moines ne comprirent pas que cette 
protestation du mourant ne se rapportait plus à U 
doctrine de Bossuet ; quelques-uns méditèrent avec 
méfiance sur la portée de ces trois mots ; nul n*osa 
cependant y porter une main profane, tant était 
grand le respect mêlé de crainte que l'abbé ins|H- 
rait jusque dans son tombeau. 

Le jour des obsèques de Fnlgence, cette dalle fut 
levée, et nous descendîmes Tescalier du caveau, car 
une place avait été conservée pour Tami de Spiri- 
dîon à c6té de celle même où il reposait. Telle avait 
été la dernière volonté du mattre. Le cercueil de 
chêne que nous portions était fort lourd ; rescalier, 
roide et glissant ; les frères qui m'aidaient, des ado* 
lescents débiles , troublés peut-être par la lugubre 
solennité qu'ils accomplissaient. La torche trem- 
blait dans la main du moine qui marchait en avant. 
Le pied manqua à Fnn des porteurs ; il roula en 
laissant échapper un cri, auquel les cris de ses com* 
pagnons répondirent. La torche tomba des mains 
du guide , et , à demi éteinte , ne répandit plus sur 
les objets qu'une lumière incertaine, de plus en 
plus sinistre. L'horreur de cet instant fut extrême 
pour des jeunes gens timides, élevés dans les super ^ 
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stitions d'une foi grossière , et préveoas contre la 
mémoire de i'abbé par les impatatioos absurdes 
qui circulaient encore contre lui dans le clottre. Ils 
croyaient sans doute que le spectre de Spiridion 
allait se dresser devant eux, ou que Tesprit malin, 
réveillé par ces saintes ablutions, allait s*exha1er en 
flammes livides de la fosse ténébreuse. 

Quant à moi, plus robuste de corps ou plus ferme 
d'esprit, je ressentais une vive émotion, mais nulle 
terreur ne s'y mêlait , et c'était avec une sorte de 
vénération joyeuse que j'approchais des reliques 
d'un grand homme. Lorsque mon compagnon 
tomba, je retins à moi seul la dépouille respectable 
de mon maître ; mais les deux autres qui mar- 
chaient derrière nous s'étant laissés choir aussi, je 
fus entraîné par la secousse imprimée au fardeau , 
et j'allai tomber avec le cercueil de Fulgence sur le 
cercueil de Spiridion, Je me relevai aussitôt ; mais, 
en appuyant ma main sur le sarcophage de plomb 
qui contenait les restes de Tabbé, Je fus surpris de 
sentir, au lieu du froid métallique, une chaleur qui 
semblait tenir de la vie. Peut-être était-ce le sang 
d'une légère blessure que je venais de me faire à la 
tète, et dont le sarcophage avait reçu quelques 
gouttes. Dans le premier moment , je ne m'aperçus 
point de cette blessure ; et transporté d'une sympa- 
thie étrange , inconcevable , j'embrassai ce sépulcre 
avec le même transport que si j'eusse senti tressai I- 
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lir contre mon sein palpitant les ossements dessé- 
chés de mon père. Je me relevai à la hâte en voyant 
qu^un autre moine , survenant au milieu de cette 
scène de terreur, avait ramassé la torche. 

Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les 
pensées qui m'absorbèrent la nuit qui suivit les ob- 
sèques de Fulgence, tandis que je méditais agenouillé 
sur sa pierre tnmulaire. Le souvenir de Spiridion 
m*était sans cesse présent : ébloui par le prestige de 
son audace intellectuelle et de cette puissance mer- 
veilleuse dont rinfluence lui avait survécu si long- 
temps, je me sentis tout à coup possédé d'un ardent ■ 
désir de marcher sur ses traces. La jeunesse est or- 
gueilleuse et téméraire , et les enfants croient qu'ils 
n'ont qu'à ouvrir les mains pour saisir les sceptres 
qu'ont portés les morts. Je me voyais déjà abbé du 
couvent, cpmme Spiridion, mattre de son livre, 
éblouissant le monde entier par ma science et ma 
sagesse. Je ne savais quelle était sa doctrine ; mais, 
quelle qu'elle fût , je l'acceptais d'avance , comme 
émanée de la plus forte tête de son siècle. Enthou- 
siasmé par ces idées, je me levai instinctivement 
pour aller m'emparer du livre, et déjà je cherchais 
les moyens de soulever la pierre ; mais, au moment 
d'y porter les mains, je me sentis arrêter tout d'un 
coup par la pensée d'un sacrilège, et tous mes scrn« 
pules religieux, un instant écartés, revinrent m'as- 
saillir en môme temps. Je sortis de l'église à la fois 
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charmé, lourmeoté, épouvanté. L'orgaeil haroain 
et la soumission chrétienne étaient aux prises en 
moi; je ne savais encore lequel triompherait , mais 
il me sembla que le sentiment qui avait , en une 
heure , pris autant de force que Tautre en dix ans, 
aurait bien de la peine à succomber. Cette lutte in* 
térieure dura plusieurs Jours. Enfin, mon intelligence 
vint au secours de Torgueil et décida sa victoire. 
La foi s'enfuit devant la raison, comme Tobéissance 
fuyait devant Tambition. 

Ce ne fut point tout d*un coup cependant , et de 
-parti délibéré, que j*abjurai la foi catholique. Lors- 
que Raccordai à mon esprit le droit d'examiner sa 
croyance , j'étais encore tellement attaché à cette 
croyance affaiblie, que je me flattais de la retremper 
au creuset de Tétude et de la méditation. Si elle 
devait s'écrouler au premier choc de l'intelligence , 
me disais-je, elle serait un bien pauvre et bien fra- 
gile édifice. La loi qui prescrit d'abaisser l'entende- 
ment devant les mystères a dû être promulguée pour 
les cerveaux faibles. Ces mystères divins ne peuvent 
être que de sublimes figures dont le sens trop vaste 
épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais 
Dieu aurait-il donné à l'inteHigence sublime de 
l'homme, émanée de lui-même, les ténèbres pour 
domaine et la peur pour guide ? Non , ce serait ou- 
trager Dieu, et la lettre a dû être aux prophètes 
aussi claire que l'esprit. Pourquoi l'âme qd se sent 
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détacliée de la terre et ardente à voler vers les hautes 
régions de la pensée ne chercherait-elle pas à mar- 
cher sur les traces des prophètes? Plus on pénétrera 
dans les mystères, plus on y trouvera de force et de 
lumière pour répondre aux arguments de Tathéisrae. 
Celui-là est un enfant qui se craint lai-même, quand 
sa volonté est droite et son but sublime. 

Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiri* 
dion n*est pas un monument élevé à la gloire du 
catholicisme? Fulgence a manqué de courage; 
peut-être, s'il eût osé s'emparer de la science de son 
maître , eût-il vu cesser toutes ses alarmés* Peut* 
être, après bien des hésitations et bien des recher^ 
ches, Hébronius, éclairé d'une lumière nouvelle 
et ranimé par une force imprévue, a-t-ii proclamé 
da'ns son dernier écrit le triomphe de ces mêmes 
idées que depuis dix ans il passait à l'alambic. Je me 
rappelais alors la fable du Laboureur qui confie à 
ses fils l'existence d'un trésor enfoui dans son 
champ , afin de les engager à travailler cette terre , 
dont la fécondité doit faire leur richesse. La pensée 
de Spiridion a été celle-ci, me disais-je : Ne croyei 
pas sur la foi les uns. des autres, et ne suivez pas, 
comme des animaux privés de raison, le sentier 
battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvres 
vous-mêmes votre voie vers le ciel; tout diemin con- 
duit à la vérité celui qu'une intention pure anime» 
et que l'orgueil n'aveugle pas. La foi n'a d'utilité 
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Térilable qa'auUnt qu'elle est librement consentie, 
et de fermeté réelle qa*autant qu'elle satisfait tons 
les besoins et occupe tontes les puissances de Tâme. 

Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses 
et approfondies sur la nature de Dieu et sur celle de 
rhomme , et de ne recourir au livre d'Hébronius 
qu*à la dernière extrémité , c'est-à-dire an cas ou , 
mes forces se trouvant au-dessous d'une tâche si 
rude, je sentirais en moi le doute se changer en 
désespoir, et mes facultés épuisées ne plus suffire! 
fournir le reste de ma carrière. 

Celte résolution conciliait tout, et ma curiosité 
qui s'éveillait aux mystères de la science , et ma 
conscience, qui restait encore attachée à ceux de la 
foi. Avant d'en venir à cette conclusion, j'avais été 
fort agité , j'avais beaucoup souffert. Dans le mouve* 
ment de joie enthousiaste qu'elle me causa, je me 
laissai entraîner à une manifestation toute catholi- 
que de ma philosophie nouvelle. Je voulus faire un 
vœu : je pris avec moi-même rengagement de ne 
point recourir au livre d'ilébronius avant l'âge de 
trente ans, fussé-je assailli jusque-là par les doutes 
les plus poignants , ou éclairé en apparence par les 
certitudes les plus vives. C'était à cet âge que l'abbé 
Sptridion avait été dans toute la ferveur de son ca* 
tholicisme, et qu'après avoir abjuré déjà deux 
croyances , il s'était voué à la troisième par une in- 
dissoluble consécration* J'avais vingt-quatre ans, et 

12. 
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je pensais qae six années suffiraient à mes études; 
Dans ces dispositions, je m'agenouillai de nouveau 
sur la pierre qu*on appelait dans le couvent \e hic est; 
là, dans le silence et le recueillement, je prononçai 
à voix basse un serment terrible, vouant mon âme 
à réternelle damnation et ma vie à Tabandon irré* 
vocable de la Providence, si je portais les mains sur 
le livre d*Hébronius avant Thiver de 1766. Je ne 
voulus point faire ce serment dans Fombre de la 
nuit, me méûant du trouble que la solennité funèbre 
de certaines heures répand dans Tesprit de Tbomme; 
ce fut en plein midi , par un jour brûlant et à la 
clarté du soleil, que je voulus m'engager. La chaleur 
étant accablante , le prieur avait, comme il arrive 
quelquefois dans celte saison, accordé à la commu- 
nauté une heure de sieste à midi. J*étais donc parfaite* 
ment seul dans Féglise ; un profond silence régaait 
partout; on n'entendait même pas le bruit accoutumé 
des jardiniers au dehors, et les oiseaux, plongés dans 
une sorte de recueillement extatique, avaient cessé 
leurs chants. 

Mon âme se dilatait dans son orgueilleux en- 
thousiasme; les idées les plus riantes et les plus 
poétiques se pressaient dans mon cerveau en même 
temps qu'une confiance audacieuse gonûait ma 
poitrine. Tous les objets sur lesquels errait ma vae 
semblaient se parer d'une beauté inconnue. Les 
lames d'or du tabernacle élincelaient comme si une 
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lomière céleste était descendue sur le saint des 
saints. Les vitraux coloriés , embrasés par ie soleil, 
se reflétant sur le pavé, formaient entre chaque 
colonne une large mosaïque de diamants et de pier- 
res précieuses. Les anges de marbre semblaient , 
amollis par la chaleur, incliner leurs fronts, et, 
comme de beaux oiseaux , vouloir cacher sous leurs 
ailes leurs têtes charmantes , fatiguées du poids des 
corniches. Les battements égaux et mystérieux de 
l'horloge ressemblaient aux fortes vibrations d'une 
poitrine embrasée d*amour ; et la flamme blanche 
et mate de la lampe qui brûle incessamment devant 
Tantel , luttant avec Téciat du jour , était pour moi 
Femblème d*une Intelligence enchaînée sur la terre, 
qui aspire sans cesse à se fondre dans Téternel 
foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant 
de béatitude intellectuelle et physique que je pro* 
nonçai à demi-voix la formule de mon vœu. Mais à 
peine avais-je commencé que j'entendis la porte 
placée au fond du chœur s*ouvrir doucement, et 
des pas que je reconnus , car nuls pas humains ne 
purent jamais se comparer à ceux-là , retentirent 
dans le silence du lieu saint avec une indicible har- 
monie, lis approchaient de moi , et ne s'arrêtèrent 
qu'à la place où j'étais agenouillé. Saisi de respect 
et transporté de joie , j'élevai la voix , et j'achevai 
distinctement la formule que je n'avais pas inter- 
rompue. Quand elle fut finie, je me retournai, 
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croyant trouver deboal derrière moi celai que 
j*a?ais déjà ?u au lit de mort de Fulgeace , mais 
Je ne tîs personne. L*esprît s'était manifesté à un 
seul de mes sens. Je n'étais pas encore digne appa* 
remment de le revoir. 11 reprit sa marche invisible, 
et, passant devant moi, il se perdit peu à peu dans 
réloignement. Quand il me parut avoir atteint la 
grille du chœur , tout rentra dans le silence. Je me 
reprochai alors de ne lui avoir point adressé la 
parole. Peut-être m'eût^il répondu. Peut-être était-il 
mécontent de mon silence , et n'eùt-il attendu qu'un 
élan plus vif de mon cœur vers lui pour se mani- 
fester davantage. Cependant je n'osai marcher sur 
ses traces ni invoquer son retour , car il se mêlait 
une grande crainte à l'attrait irrésistible que j'é- 
prouvais pour lui. Ce n'étak pas cette terreur pué- 
rile que les hommes faibles ressentent à Taspect 
d'une perturbation qudconque des faits ordinaire- 
ment accessibles à leurs perceptions bornées. Ces 
perturbations rares et exceptionnelles, qu'on ap- 
pelle à tort faits prodigieux et surnaturels, tout 
inexplicables qu'elles étaient pour mon ignorance , 
ne me causaient aucun effroi. Mais le respect que 
m'inspirait cet homme supérieur après sa mort , je 
l'eusse éprouvé , presque au même degré , si je 
l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût 
investi, par aucune puissance invisible, du droit 
de me nuire ou de m'effrayer } je savais qu'à l'état 
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de pur esprit il devait lire en moi et comprendre ce 
qui s*y passait, avec plus de force et de pénétration 
encore qu*i1 ne Teût fait lorsque son âme était em- 
prisonnée dans la matière. Au contraire de ces 
caractères timides qui eussent tremblé de le voir , 
je ne craignais qu'une chose , c'était de ne jamais 
lui sembler digne de le voir une seconde fois. lors- 
que j'eus perdu l'espérance de le contempler ce 
jour-li , je demeurai triste et humilié. J'étais arrivé 
à me persuader qu'il n'était point mort hérétique , 
et que son âme ne subissait pas les tourments du 
purgatoire , mais qu'elle jouissait dans les cieuz 
d'une éternelle béatitude. Ses apparitions étaient 
une grâce, une bénédiction d'en haut , un miracle 
qui s'était accompli en faveur de Fulgence et de 
moi; c'était pour moi un doux et glorieux souvenir, 
mais je n'osais demander plus qu'il ne m'était ac- 
cordé. 

Dès ce jour , je m'adonnai au travail avec ardeur, 
et , en moins de deux années , j'avais dévoré tous 
les volumes de notre bibliolbèque qui traitaient des 
sciences, de l'histoire et de la philosophie. Mais, 
quand j'eus franchi ce premier pas , je m'aperçus 
que je n'avais rien fait que de tourner dans le cercle 
restreint où le catholicisme avait enfermé ma vie 
passée. Je me sentais fatigué, et je voyais bien que 
je n'avais pas travaillé ; mon esprit était attiédi et 
affaissé sous le poids de ces controverses incroyable- 
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ment subtiles et patientes du moyen âge, que j*a vais 
abordées courageusement. Ma confiance dans l'in- 
faillibilité de rÉglise n*avait pas eu le moindre 
combat à soutenir, puisque tous ces écrits ten- 
daient à proclamer et à défendre les oracles de 
Rome ; mais précisément cette lutte sans adversai- 
res et celle victoire sans péril me laissaient froid et 
mécontent. Ma foi avait perdu celle vigueur aven- 
tureuse , ce charme de sublime poésie qu'elle avait 
eus auparavant. Les grands éclairs de génie qui 
traversaient ce fatras d'écrits scolasliques, ne com- 
pensaient pas l'inutilité verbeuse de la plupart d'en* 
tre eux. D'ailleurs , ces réfutations véhémentes de 
doctrines qu'il était défendu d'examiner ne pou- 
vaient satisfaire un esprit qui s'était imposé la tâche 
de connaître et de comprendre par lui-même* Je 
résolus de lire les écrits des hérétiques. La biblio- 
thèque du couvent n'était pas , comme aujourd'hui, 
rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la 
même clef. La collection des auteurs hérétiques , 
impies et profanes , que Spiridion avait tant de fois 
interrogée , était restée enfouie d^ns une pièce 
inaccessible aux jeunes religieux , et très-éloignée 
de la bibliothèque sacrée. Ce cabinet réservé était 
situé au bout de la grande salle du chapitre , celle 
même où jadis l'abbé Spiridion , avant et après sa 
mort , s'était promené si solennellement à de cer- 
taines heures. Cette précieuse collection était restée 
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poor les uns ao objet d'horreor et d'effroi , pour la 
plupart uo objet d'indifférence et de mépris. Un 
statat du fondateur en interdisait la destruction , 
rignorance et la superstition en gardaient rentrée. 
Je fus le premier peut-être , depuis le temps d*llé- 
bronitts , qui osa secouer la poussière de ces liyres 
vénérables. 

Je ne pris pas une telle résolution sans une se- 
crète épouvante ; mais il faut dire aussi qu'il s'y 
mêlait une curiosité ardente et pleine de joie. L'é- 
motion solennelle que j'éprouvai en entrant dans ce 
sanctuaire avait donc plus de charme que d'an- 
goisse, et je franchis le seuil tellement absorbé par 
mes sensations intimes, que je ne songeai même pas 
à demander la permission aux supérieurs. Cette 
permission ne s'obtenait pas aisément , comme tu 
peux le croire, Angel ; peut-être même ne s'obte- 
nait-elle pas du tout, car j'ignore si jamais aucun 
de nous avait eu le courage de la demander ou l'art 
de se la faire octroyer. 

Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte 
qui s'était livrée au dedans de moi, lorsque ma soif 
de science s'était trouvée aux prises avec les résis- 
tances de ma foi, avait une bien autre importance 
que tous les combats où j'eusse pu m'engager avec 
des hommes. Dans cette circonstance comme dans 
tout le cours de ma vie, j'ai senti que j'étais doué 
d'ttne singulière insouciance pour les choses exté- 
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el que le seul être qui pût in*effrayer, c*était 


J^Mirais pa pénétrer la nait dans cet asile , à 
Taidede quelque fausse clef, preodre les livres que 
je voulais étudier , les emporter et les cacher dans 
ma cellule. Cette pradence et cette dissimulatioD 
étaient contraires à mes instincts. J'entrai en plein 
jour, à riieure de midi , dans la salle du chapitre ; 
je la parcourus dans sa longueur d*na pas assuré, 
et sans regarder derrière moi si quelqu'un me sui- 
vait. J*a11ai droit à la porte... porte fatale sur la- 
quelle le Destin avait écrit pour moi les paroles de 
Dante : 

Per me si va nell' eterno dolore. 

Je la poussai avec une telle résolution et tant de 
vigueur, qu'elle obéit, bien qu'elle fût fermée par 
une forte serrure. J'entrai, mais aussitôt je m'arrê- 
tai plein de surprise ; il y avait quelqu'un dans la 
bibliothèque, quelqu'un qui ne se dérangea pas, 
qui ne sembla pas s'apercevoir du fracas de mon 
entrée, et qui ne leva pas seulement les yeux sur 
moi ; quelqu'un que j'avais déjà vu une fois, et que 
je ne pouvais jamais confondre avec aucun autre. 
Il était assis dans l'embrasure d'une longue croisée 
gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon 
sa lumineuse chevelure blonde ; il semblait lire at- 
tentivement. Je le contemplai, immobile , pendant 
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environ une demi-minute , puis je fîs an mouye- 
ment pour m*ëlancer à ses pieds ; mais je me trou- 
vai à genoux devant un fauteuil vide : la vision 
s'était évanouie dans le rayon solaire. 

Je restai si troublé, que je ne pus songer, ce jour- 
là, à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants, 
quoique je ne me flattasse point de revoir V Esprit: 
mais je n'en étais pas moins enthousiasmé et forti- 
fié par cette rapide manifestation de sa présence. 
Je demeurai, pensant que , s*il était mécontent de 
mon audace, j*en serais informé par quelque pro- 
dige nouveau ; mai^ il ne se passa rien d'extraordi- 
naire, et tout me parut si calme autour de moi , 
qoeje doutai un instant de la réalité de l'apparition, 
et je faillis penser que mon imagination seule avait 
enfanté cette figure. Le lendemain , je revins à la 
bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se 
passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte 
ouverte et la serrure brisée. Tout était désert et si- 
lencieux dans la salle , la porte était fermée au lo- 
quet seulement, comme je l'avais laissée , et il ne 
paraissait pas qu'on se fût encore aperçu de l'effrac- 
tion. J'entrai donc sans résistance , je refermai la 
porte sur moi, et je commençai à parcourir de l'œil 
les titres des livres qui s'offraient en foule autour 
de moi. Je m'emparai d'abord des écrits d'Âbeilard, 
et j'en lus quelques pages. Mais bientôt la cloche 
qui nous appelait aux offices sonna , et , malgré la 
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répugnance qae j'éprouvais à agir comme en ca- 
chette, je me décidai à emporter sous ma robe cet 
ouvrage précieux ; car la salle du chapitre n'était 
accessible, pour moi, qu'une heure dans tout le cours 
de la journée, et mon ardeur n'était pas de nature 
à se contenter de si peu. Je commençai à réfléchir 
à la possibilité matérielle d'étudier sans être inter- 
rompu, et je résoins d'agir avec prudence. Peut- 
être la chose eût été facile si j'eusse pu m'humilier 
jusqu'à implorer la bienveillance des supérieurs. 
C'est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier; car 
il eût fa^lu mentir, et dire que, muni d'une foi iné- 
branlable, je me sentais appelé à réfuter victorieu- 
sement l'bérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais 
le besoin de m'instruire pour moi-même, et, la 
science catholique épuisée pour moi , j'étais poussé 
vers des études plus complètes , par l'amour de la 
science, et non plus par l'ardeur de la prédication. 
Je dévorai les écrits d'Âbeilard , et ce qui nous 
reste des opinions d'Arnauld de Brescia, de Pierre 
Valdo, et des autres hérétiques célèbres des xii* 
et xiTi" siècles. La liberté d'examen et l'autorité de 
la conscience, proclamées jusqu'à un certain point 
par ces hommes ilIustres,répondaient tellement alors 
au besoin de mon âme, que je fus entraîné au delà 
de ce que j'avais prévu. Mon esprit entra dès lors 
dans une nouvelle phase, et, malgré ce que j'ai souf- 
fert dans les diverses transformations que j'ai su- 


— 147 — 

bies, malgré Tagonie douloureuse où j*achève mes 
jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon 
progrès «Oui, Angel , quelque rude supplice que Tâme 
ait à subir en cherchant la vérité, le devoir est de 
la chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue à 
vouloir contempler le soleil, que de rester les yeux vo« 
lontairement fermés sur les splendeurs de la lumière» 
Après avoir été un théologien catholique assez in- 
struit, je devins donc un hérétique passionné, et d'au- 
tant plus irréconciliable avec TÉglise romaine, qu'à 
Texemple d*Àbeilard et de mes autres matlres , j*a- 
vais l'intime et sincère conviction de mon ortho- 
doxie. Je soutenais dans le secret de mes pensées 
que j*avais Je droit, et même que c'était un devoir 
pour moi , de ne rien adopter pour article de foi 
que je n'en eusse senti l'utilité et compris le prin- 
cipe. Leur manière d'envisager l'inspiration divine 
de Platon et la sainteté des grands philosophes 
païens, précurseurs du Christ , me semblait seule 
répondre à l'idée que le chrétien doit avoir de la 
bonté, de l'équité et de la grandeur de Dieu. Je blâ- 
mais sérieusement les hommes d'église contempo- 
rains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de 
Sens, l'esprit de Dieu avait été avec lui, et non avec 
eux. Si je ne 'détruisais pas encore dans ma pen- 
sée tout l'édifice du catholicisme , c'est que , par 
une transaction de mon esprit qui m'était tout à fait 
propre, j'admettais qu'en des jours mauvais l'Église 
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axait pu se tromper et que, si les successeurs de ce» 
prélats égaré» ne revisaient pas leurs jugements ^ 
c'était par un motif de discipline et de prudence 
purement humaines et politiques. Je me disais qu*à 
la place du pape je reconnattrais peut^re l'im- 
possibilité de réhabiliter publiquement Abeilard 
et son école , mais qu'à coup sûr je ne proscrirais 
plus la lecture de leurs écrits , et je cacherais ma 
sympathie pour eux sous le voile delà tolérance. 
Je raisonnais, certes, déplorablement ; car je 
sapais toute Tautorité de TÉglise, sans songer à 
sortir de TÉglise. J'attirais sur ma tête les rui- 
nes d'un édifice qu'on ne peut attaquer que du de- 
hors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares 
chez les esprits sincères et logiques à tout autre 
égard. Une malveillance d'habitude pour le corps 
de l'Église protestante, un attachement d'habitude 
et d'instinct pour l'Église romaine, leur font désirer 
de conserver le berceau , tandis que l'irrésistible 
puissance de la vérité et le besoin d'une juste in- 
dépendance ont transformé entièrement et grandi 
le corps auquel cette couche étroite ne peut plus 
convenir. Au milieu de ces contradictions , je n'a- 
percevais pas le point principal. Je ne voyais pas 
que je n'étais plus catholique. En accordant aux 
hérésiarques des principes d'orthodoxie épurée, je 
reportais vers eux toute ma ferveur ; et mon en- 
thousiasme pour leur grandeur, ma compassion pour 
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leurs infortunes, me conduisirent à les égaler aux 
Pères de l'Église et à m'en occuper même davantage, 
car les Pères a?aient accaparé toute ma vie précé- 
dente, et j'avais besoin de me faire d'autres amis. 

Dire que je passai à Wiclef , à Jean Huss , et puis 
à Luther , et de là au scepticisme, c'est faire l'histoire 
de l'esprit humain durant les siècles qui m'avaient 
précédé , et que ma vie intellectuelle , par un enchaî- 
nement de nécessités logiques , résuma assez fidèle- 
ment» Mais, après le protestantisme, je ne pouvais 
plus retourner au point de départ : ma foi dans la 
révélation s'ébranla , ma religion prit une forme 
toute philosophique ; je me retournai vers les phi* 
losophies anciennes ; je voulus comprendre et Pytha- 
gore et Zoroastre, Confucius, Épicure, Platon, 
Épictète , en un mot , tons ceux qui s'étaient tour- 
mentés grandement de l'origine et de la destinée 
humaine , avant la venue de Jésus-Ghrisl« 

Dans un cerveau livré à des études calmes et sui- 
vies , dans une âme qui ne reçoit de la société vivante 
aucune impulsion , et qui , dans une suite de jours 
semblables , puise goutte à goutte sa vie céleste à 
une source toujours pleine et limpide , les transfor- 
mations intellectuelles s'opèrent insensiblement et 
sans qu*il soit possible de marquer la limite exacte 
de chacune de ses phases. De même que , d'un petit 
enfant que tu étais, mon cher Ângel , tu es devenu, 
par une gradation incessante , mais inappréciable 
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à toa attention journalière , un adolescent , et puis 
un jeune homme , de même je devins , de catholique, 
réformiste , et de réformiste , philosophe. 

Jusque-là tout avait bien été, et, tant que ces 
études furent pour moi purement historiques , j*é- 
prouvai les plus vives et les plus intimes jouissances. 
C'était un bonheur indicible pour moi que de pé- 
nétrer , dégagé des réserves et des restrictions ca- 
tholiques , dans les sublimes existences de tant de 
grands hommes, jusque^à méconnus, et dans les 
clartés splendides de tant dechefs-d*œuvre, jusqu'a- 
lors incompris. Mais plus j'avançais dans cette con- 
naissance , plus je sentais la nécessité d'opter pour 
un système ; carje croyais voir rimpossibilitéd'établir 
un lien entre toutes ces croyances et toutes ces doc- 
trines diverses. Je ne pouvais plus croire à la révé- 
lation , depuis que tant de philosophes et de sages 
s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de 
si grands enseignements, sans se targuer d'aucun 
commerce exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne 
me paraissait pas plus inspiré que Platon, etSocrate 
ne me semblait pas moins digne de racheter les 
fautes du genre humain que Jésus de Nazareth. L'Inde 
ne me semblait certes pas moins éclairée dans Tidée 
de la Divinité que la Judée. Jupiter , à le suivre 
dans la pensée que les grands esprits du paganisme 
avaient eue de lui, ne me semblait pas un Dieu in- 
férieur à Jéhovah. En un mot , tout en conservant 
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la plus haute vénération et le plus pur enthousiasme 
pour le Crucifié , je ne voyais guère de raison pour 
qu'il fût le fils de Dieu plus quePythagore , et pour 
que les disciples de celui-ci ne fussent pas les apôtres 
de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref, 
en lisant les réformistes , j'avais cessé d'être catho- 
lique; en lisant les philosophes, je cessai d*étre 
chrétien. 

Je gardai pour toute religion une croyance pleine 
de désir et d*espoir en la Divinité , le sentiment iné- 
branlable du juste et de Tinjuste, un grand respect 
pour toutes les religions et pour toutes les philoso- 
phies, Tamonr du bien et le besoin du vrai. Peut- 
être aurais-je pu en rester là , et vivre assez paisible 
avec ces grands instincts et beaucoup d'humilité ; 
mais voilà peut-être ce qui est impossible à un ca- 
tholique ; voilà où l'histoire de l'individu diffère es- 
sentiellement de l'histoire des générations. Le travail 
des siècles modifie la nature de l'esprit humain ; il 
arrive avec le temps à la transformer. Les pères se 
dépouillent lentement de leurs erreurs ^ et cependant 
ils transmettent à leurs enfants des notions beaucoup 
plus nettes que celles qu'ils ont eues , parce qu'eux 
restent jusqu'à la fin de leurs jours empêchés par 
l'habitude et liés au passé par les besoins d'esprit 
que le passé leur a créés, tandis que leurs enfants , 
naissant avec d'autres besoins , se font vite d'autres 
habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empé- 
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cheront pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux,, 
mais ne seront nettement saisies que par une troi* 
sième génération. Ainsi , un même homme ne ren- 
ferme pas en lui-même, à des degrés semblables , 
le passé, le présent et Tavenir des générations. Si 
son présent s^est formé du passé avec quelque labeur 
et quelque sagesse , l'avenir peut être en lui comme 
un germe ; mais , quels que soient son génie et sa 
vertu , il n'en goûtera point le fruit. Ainsi , dans 
leur connaissance, toujours incomplète et confuse, 
de la vérité éternelle , les hommes ont pu passer à 
travers les siècles, du christianisme de saint Paul à 
celui de saint Augustin, et de celui de saint Bernard 
à celui de Bossuet, sans cesser d'être, oU du moins 
sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions 
se sont accomplies avec le temps qui leur était né- 
cessaire ; mais le cerveau d'un seul individu n'eût 
pu les subir et les accomplir de lui-même sans se 
briser, ou sans se jeter hors de la ligne où la suc- 
cession des temps et le concours des travaux et des 
volontés ont su les maintenir. 

Quelle situation terrible était donc la mienne ! 
Au xviii<> siècle , j'avais été élevé dans le catholi* 
cisme do moyen âge ; à vingt-cinq ans, j'étais pres- 
que aussi ignorant de l'antiquité qu'un moine men- 
diant du xi<' siècle. C'est du sein de ces ténèbres 
que j'avais voulu tout à coup embrasser d'un coup 
d'oeil cl Tavenir et le passé. Je dis l'avenir, car, 


élanl resté par mon ignorance en arrière de six 
cents ans, tout ce qui était déjà dans le passé pour 
les autres hommes se présentait à moi revêtu des 
clartés éblouissantes de Finconnu. J*étais dans la 
position d^un aveugle qui , recouvrant tout à coup 
la vue un jour, vers midi , voudrait se faire, avant 
le soir et le lendemain , une idée du lever et du 
coucher du soleil. Certes , ces spectacles seraient 
encore pour lui dans Tavenir, bien que le soleil se 
fût levé et couché déjà bien des fois devant ses yeux 
inertes. Ainsi le catholique, dès qu^il ouvre les yeux 
de son esprit à la lumière de la vérité, est ébloui et 
se cache le visage dans les mains, ou sort de la voie 
et tombe dans les abtmes. Le catholique ne se rat- 
tache à rien dans Thistoire du genre humain , et ne 
sait rien rattacher au christianisme. Il s'imagine être 
le commencement et la fin de la race humaine. C'est 
pour lui seul que la terre a été créée, c'est pour lui 
(}ue d'innombrables générations ont passé sur la 
face du globe comme des ombres vaines, et sont 
retombées dans rélernelle nuit, afin que leur dam- 
nation lui servit d*exemp1eet d'enseignement; c'est 
pour lui que Dieu est descendu sur la terre sous 
une forme humaine* C'est pour la gloire et le salut 
du catholique que les abîmes de l'enfer se remplis- 
sent incessamment de victimes, afin que le juge 
suprême voie et compare, et que le catholique , 
élevé dans les splendeurs du Très-Haut, jouisse et 
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triomphe dans le ciel du plear éternel de ceux qu'il 
n'a pu soumettre et diriger sur la terre : aussi le 
catholique croit-il n'avoir ni pères ni frères dans 
l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient 
dans une haine et dans un mépris superbe de tout 
ce qui n'est pas avec loi. Hors ceux de la lignée 
juive , il n'a de respect filial et de sainte gratitude 
pour aucun des grands hommes qui l'ont précédé; 
Les siècles où il n'a pas vécu ne comptent pas; ceux 
qui ont lutté contre lui sont maudits ; ceux qui 
l'extermineront verront aussi la fin du monde , et 
l'univers se dissoudra le jour apocalyptique ou l'É- 
glise romaine tombera en ruines sous les coups de 
ses ennemis. 

Quand un catholique a perdu son aveugle respect 
pour l'Église catholique , ou pourrait-il donc se ré- 
fugier ? Dans le christianisme , tant qu'il jijoutera 
foi à la révélation. Mais, si la révélation vient à lui 
manquer, il n'a plus qu'à flotter dans l'Océan deft 
siècles, comme un esquif sans gouvernail et sans 
boussole ; car il ne s'est point habitué à regarder 
le monde comme sa patrie et tons les hommes 
comme ses semblables. Il a toujours habité une Ile 
escarpée , et ne s'est jamais mêlé aux hommes du 
dehors. Il a considéré le monde comme une conquête 
réservée à ses missionnaires, les hommes étrangers 
à la foi catholique comme des brutes qu'à lui seul il 
était réservé de civiliser. A quelle terre ira-t-il de- 


mander ]es secrets de ]*origîne céleste , à quel peu- 
ple les enseignements de la sagesse hamaine ? Il ira 
tâter tous les rivages , mais il ne comprendra point 
le sens des traces qu'il y trouvera. La science des 
peuples est écrite en caractères inintelligibles pour 
lui; rhistoire delà création est pour lui un mythe 
inintelligible. Hors de l'Église point de salut , hors 
de la Genèse point de science. Il n'y a donc pas de 
milieu pour le catholique : il faut qu'il reste catho- 
lique ou qu'il devienne incrédule. Il faut que sa reli* 
gion soit la seule vraie, ou que toutes les religions 
soient fausses. 

C'est là que j'en étais venu; c'est là qu'en était 
venu le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu 
lentement parles voies du destin, il se trouvait 
bien dans cette halte qu'il venait de faire : le siècle 
était incrédule , mais il était indifférent. Dégoûté de 
la foi de ses pères, il se réjouissait dans sa philoso- 
phique insouciance , sans doute parce qu'il sentait 
en lui ce germe providentiel qui ne permet pas à la 
semence de vie de périr sous les glaces des rudes 
hivers. Mais moi , chrétien démoralisé , moi , catho- 
lique d'hier, qui tout d'un coap , avais voulu fran- 
chir la distance qui me séparait de mes contempo- 
rains , j'étais comme ivre , et la joie de mon triomphe 
était bien près du désespoir et de la folie. 

Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme 
habituée à l'exercice minutieusement ponctuel d'une 
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doctrine aussi sa?ammenl conçue , anssi patiemment 
élaborée , que Test celle du catholicisme , lorsque 
cette âme se trouve flottante au milieu de doctrines 
contradictoires dont aucune ne peut hériter de sa 
foi aveugle et de son naïf enthousiasme? Qui pour- 
rait redire ce que j*ai dévoré d*heures d*un accablant 
ennui , lorsque , à genoux dans ma stalle de chêne 
noir , j*étais condamné à entendre , après le coucher 
du soleil , la psalmodie lugubre de mes frères , dont 
les paroles n*avaient plus de sens pour moi, et 
la voix plus de sympathie; ces heures, jadis trop 
courtes pour ma ferveur , se traînaient maintenant 
comme des siècles. C'est en vain que j*essayais de 
répondre machinalement aux offices , et d'occnper 
ma pensée de spéculations d*un ordre plus élevé. 
L'activité de Tintelligence ne pouvait pas remplacer 
celle du cœur. La prière a cela de particulier, qu'elle 
met en jeu les facultés les plus sublimes de l'âme , 
et les Gbres les plus humaines du sentiment, La 
prière du chrétien, entre toutes les autres, fait vi- 
brer toutes les cordes de Fétre intellectuel et moral. 
Dans aucune autre religion , Thomme ne se sent aussi 
près de son Dieu ; dans aucune , Dieu n'a été fait si 
humain , si paternel , si abordable , si patient et si 
tendre. Le livre ascétique de V Imitation n'est qu'un 
adorable traité de l'amitié , amitié étrange , ineffa- 
ble, sans exemple dans Thistoire des autres religions ; 
amitié intime, expansive, délicate, fraternelle, 
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entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Qael sen- 
timent appliqué aux objets terrestres peut jamais 
remplacer celui-là pour Thomme qui Ta connu? 
quelle éducation de Fintelligence peut satisfaire en 
même temps et au même degré à tous les besoins 
du cœur? La doctrine chrétienne apaise toutes les 
ardeurs inquiètes de Tesprit en disant à son adepte : 
Tu n'as pas besoin d*ètre grand ; aime , et sois 
humble, aime Jésus, parce qu'il est humble et doux. 
Et lorsque le cœur , trop plein d'amour , est préf 
de se répandre sur les créatures , elle l'arrête en lui 
disant : Souviens-toi que tu es grand et que tu ne 
peux aimer que Jésus , parce qu'il est seul grand et 
parfait. Elle ne cherche point à endurcir les entrail- 
les de l'homme contre la douleur ; elle l'amollit pour 
le fortifier , et lui fait trouver dans la souffrance 
une sorte de délices. L'épicurisme le conduit au 
calme par la modération , le christianisme le conduit 
à la joie par les larmes ; la raison stoSque subit la 
torture, l'enthousiasme chrétien vole au martyre. 
Le grand ^œuvre du christianisme est donc le déve- 
loppement de la force intellectuelle par celui de la 
sensibilité morale , et la prière est Tinépuisable ali- 
ment oà ces deux puissances se combinent et se 
retrempent sans cesse. 

Gomme le corps, l'ftmca ses besoins journaliers ; 
comme lui , elle se fait certaines habitudes dans la 
manière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine, 
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je m'étais accoatumé, durant mes années heurea- 
ses, à une expansion fréquente de tout ce que mon 
cœur renfermait d'amour et d'enthousiasme. C'était 
particulièrement durant les offices du soir que j*ai- 
mais à répandre ainsi toute mon àme aux pieds du 
Sauveur. A ce moment d'indicible poésie, oà le jour 
n*est plus , et où la nuit n'est pas encore , lorsque 
la lampe vacillante au fond du sanctuaire se réflé- 
chit seule sur les marbres luisants , et que les pre- 
miers astres s'allument dans Féther encore pâle, je 
me souviens que j'avais coutume d'interrompre mes 
oraisons , aûn de m'abandonner aux émotions sain^ 
tes et délicieuses que cet instant m'apportait. Il y 
avait vis-à-vis de ma stalle une haute fenêtre dont 
l'architecture délicate se dessinait sur le bleu trans- 
parent du ciel. Je voyais s'encadrer là, chaque soir, 
deux ou trois belles étoiles qui semblaient me sou- 
rire, et pénétrer mon sein d'un rayon d'amour et d'es- 
poir. Ehbien! tout sentiment poétique était en moi 
tellement lié au sentiment religieux, et le sentiment 
religieux était lui-même tellement lié à la doctrine 
catholique, qu'avec la soumission aveugle à cette 
doctrine , je perdis et la poésie et la prière , et les 
saintes extases et les ardentes aspirations. J'étais 
devenu plus froid que les marbres que je foulais. 
J'essayais en vain d'élever mon âme vers le créateur 
de toutes choses. Je m'étais habitué à le voir sous 
un certain aspect qu'il n'avait plus ; et depuis que 
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j'ayais élargi , par la raison , le cercle de sa puissance 
et de sa perfection , depuis que j'avais agrandi nnes 
pensées et donné à mes aspirations un but plus ?aste, 
J^étais ébloui de Téclat de ce Dieu nouveau ; je me 
sentais réduit au néant par son immensité et par 
celle de Funivers. L'ancienne forme , accessible , 
en quelque sorte , aux sens , par les images et les 
allégories mystiques, s'effaçait pour faire place à un 
immense foyer de divinité où j'étais absorbé comme 
un atome , sans que mes pensées eussent ni place , 
ni valeur possible , sans qu^aucune parcelle de cette 
divinité pût se faire assez menue pour se communi- 
quer à moi , autrement que par le fait , pour ainsi 
dire fatal , de la vie universelle. Je n'osais donc plus 
essayer de communiquer avec Dieu. Il me paraissait 
trop grand pour s'abaisser jusqu'à m'écouter; et je 
craignais de faire un acte impie , d'insulter sa ma- 
jesté céleste , en l'invoquant comme un roi de la 
terre. Pourtant j'avais toujours le même besoin de 
prier, le même besoin d'aimer , et quelquefois j'es- 
sayais d'élever une voix humble et craintive vers ce 
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontaire- 
ment dans les formes et dans les idées catholiques , 
et tantôt il m'arrivait de formuler une prière assez 
étrange et dont la naïveté me ferait sourire aujour- 
d'hui, si elle ne me rappelait des souffrances pro- 
fondes et sérieuses. Oh totV disais-je , toi qui n'as 
pas de nom , et qui résides dans l'inaccessible ! toi 
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qui es trop grand pour m'écouter, trop loin pour 
m'entendre , trop parfait pour ni*aimer , trop fort 
pour me plaindi'e !... j® t^invoque sans espoir d'ê- 
tre exaucé, parce que je sais que je ne dois rien te 
demander, et que je n*ai qu'une manière de mériter 
ici-bas, qui est de virre et de mourir inaperçu, 
sans orgueil, sans révolte et sans colère, de souffrir 
sans me plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer 
sans prétendre à rien... 

Alors Je m'interrompais , épouvanté de la triste 
destinée humaine qui se présentait à moi , et que 
ma prière, pur reflet de ma pensée, résumait en des 
termes si décourageants et si douloureux. Je me 
demandais à quoi bon aimer un Dieu insensible, qui 
laisse à l'homme le désir céleste, pour lui faire 
sentir toute l'horreur de sa captivité ou de son 
impuissance; un Dieu aveugle et sourd, qui ne 
daigne pas même commander à la foudre, et qui se 
tient tellement caché dans la pluie d'or de ses soleils 
et de ses mondes, qu'aucun de ces soleils et aucun de 
ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh ! j'aimais 
mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlait à Moïse 
sur le Sinal; j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la 
forme d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu 
devenu un homme semblable à moi ! Ces dieux 
terrestres étaient accessibles pour moi. Tendres ou 
menaçants, ils m'écoutaient et me répondaient. Les 
colères et les vengeances du sombre Jéhovah m'ef- 


frayaient moins que Timpassible silence et la gla- 
ciale éqaité de mon nouveau maître. 

G*es{ alors que je sentis profondément le vide et 
le vague de celte philosophie, de mode à cette 
époque, qu*on appelait le théisme ; car, il faut bien 
Tavouer, j*avais déjà cherché le résumé de mes 
études et de mes réflexions dans les écrits des phi« 
losophes mes contemporains. J*eusse dû m'en abs* 
tenir sans doute, car rien n*était plus contraire à la 
disposition d'esprit où j'étais alors. Mats comment 
Teussé-je prévu? Ne devais-je pas penser que les 
esprits les plus avancés de mon siècle sauraient 
mieux que moi la conclusion à tirer de toute la 
science et de toute Texpérience du passé ? Ce passé, 
tout nouveau pour moi, était un aliment mal digéré 
dont les médecins seuls pouvaient connattre Feffet; 
et les hommes studieux et naïfs qui vivent dans 
l'ombre ont la simplicité de croire que les écrits 
contemporains qu'un grand éclat accompagne sont 
la lumière et l'hygiène du siècle. Quelle ne fut pas 
ma surprise lorsque, malgré toutes mes préventions 
en faveur de ces illustres écrivains français dont les 
fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et les 
triomphes , je tins dans mes mains avides une de 
ces éditions à bas prix que la France semait jusque 
sur le terrain papal, et qui pénétraient dans le 
secret des cloîtres, même sans beaucoup de mystère! 
Je crus rêver en voyant une critique si grossière , 
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un acharnemeDl si a?eag1e, tant dignoraace ou de 
légèreté : je craignis d'avoir porté dans cette lecture 
un reste de prévention en faveur du christianisme ; 
je voulus connaître tout ce qui s*écrlvait chaque 
jour. Je ne changeai pas d*avis sur le fond ; mais 
j'arrivai à apprécier beaucoup Timpor tance et Tuti- 
lité sociale de cet esprit d'examen et de révolte qui 
préparait la ruine de Tinquisition et la chute de 
tous les despolismes sanctifiés. Peu à peu j'arrivai 
à me faire une manière d'être, de voir et de sentir, 
qui, sans être celle de Voltaire et de Diderot, était 
celle de leur école. Quel homme a jamais pu s'af- 
franchir, même au fond des cloîtres, même au sein 
des Thébaîdes, de l'esprit de son siècle? J*avais 
d'autres habitudes , d'autres sympathies , d'autres 
besoins que les frivoles écrivains de cette époque ; 
mais tous les vœux et tous les désirs que je conser- 
vais étaient stériles, car je sentais l'imminence 
providentielle d'une grande révolution philosophi- 
que, sociale et religieuse ; et ni moi ni mon siècle 
n'étions assez forts pour ouvrir à Thumanité le 
nouveau temple ou elle pourrait s'abriter contre 
l'athéisme, contre le froid et la mort. 

Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu'à 
douter de moi-même. 11 y avait longtemps que je 
doutais de la bonté et de la tendresse paternelle de 
Dieu. J'en vins à douter de l'amour filial que je 
sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait être une 
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habitude d'esprit que l'éducatiou m'avait donnée , 
et qui n'avait pas plus son principe dans la nature 
de mon être que mille autres erreurs suggérées 
chaque jour aux hommes par la coutume et le pré- 
jugé. Je travaillai à détruire en moi l'esprit de 
charité, avec autant de soin que j'en avais mis jadis 
à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je 
tombai dans un ennui profond, et, comme un ami 
qui ne peut pas vivre privé de Tobjet de son affec- 
tion, je me sentis dépérir, et je traînai ma vie 
comme un fardeau. 

Au sein de ces anxiétés et de ces fatigues, six 
années étaient déjà consumées. Six années, les plus 
belles et les plus viriles de ma vie, étaient tombées 
dans le gouffre du passé , sans que j'eusse fait un 
pas vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse s'était 
écoulée comme un rêve. L'amour de l'étude sem> 
blait dominer toutes mes autres facultés. Mon cœur 
sommeillait; et, si je n'eusse senti quelquefois, à la 
vue des injustices commises contre mes frères et à 
la pensée de toutes celles qui se commettent sans 
cesse à la face du ciel , de brûlantes colères et de 
profonds déchirements, j'eusse pu croire que la tête 
seule vivait en moi et que mes entrailles étaient 
insensibles. A vrai dire, je n'eus point de jeunesse, 
tant les enivrements contre lesquels j'ai vu les au- 
tres religieux lutter si péniblement, passèrent loin 
de moi. Chrétien, j*avais mis tout mon amour dans 
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la Divinité; philosophe, je ne pus reporter mon 
amoar sar les créatures, ni mon attention sur les 
choses humaines. 

Tu te demandes peut-être, Angel, ce que le sou- 
venir de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient 
devenus parmi tant de préoccupations nouvelles, 
Uélas ! j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre 
les visions de ce vieillard, et de m'étre laissé frap- 
per rimagination au point d'avoir eu moi-même la 
vision de cet Hébronius. La philosophie moderne 
accablait d'un tel mépris les visionnaires, que je ne 
savais où me réfugier contre le mortifiant souvenir 
de ma superstition. Tel est l'orgueil humain , que 
même lorsque la vie intérieure s'accomplit dans un 
profond mystère, et sans que les erreurs et les chan- 
gements de rhomme aient d'autre témoin que sa 
conscience , il rougit de ses faiblesses , et voudrait 
pouvoir se tromper soi-même. Je m'efforçais d'ou- 
blier ce qui s'était passé en moi à celte époque de 
trouble, où une révolution avait été imminente dans 
tout mon être , et où la sève trop comprimée de 
mon esprit avait fait irruption avec une' sorte de 
délire. C'est ainsi que je m'expliquais Tinfluence de 
Fulgence et d'Hébronius sur mon abandon du chris- 
tianisme. Je me persuadais ( et peut-être ne me 
trompais-je pas ) que ce changement était inévitable; 
qu'il était, pour ainsi dire, fatal, parce qu'il était 
dans la nature de mon esprit de progresser en dépit 
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de tout et à propos de tout. Je me disais que soit 
uoe cause, soit une autre, soit la fabie d'Hébronius, 
soit tout autre hasard, je devais sortir du christia* 
nisme, parce que j*a?ais été condamné, eu naissant, 
i chercher la vérité sans relâche et peut-être sans 
espoir. Brisé de fatigue, atteint d'un profond décou- 
ragement , je me demandais si le repos que j'avais 
perdu valait la peine d'être reconquis. Ma foi naïve 
était déjà si loin« il me semblait que j'avais com- 
mencé si jeune à douter, que je ne me souvenais 
presque plus du bonheur que j'avais pu goûter dans 
mon ignorance. Peut-être même n'avais-je jamais 
été heureux par elle. Il est des intelligences inquiètes 
auxquelles l'inaction est un supplice et le repos un 
opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d'un 
certain mépris de moi-même , en me contemplant 
dans le passé. Dq>uis que j'avais entrepris mon 
rude labeur, je n'avais pas été plus heureux; mais 
du moins je m'étais senti vivre, et je n'avais pas 
rougi de voir la lumière , car j'avais labouré de 
toutes mes forces le champ de l'espérance ; si la 
moisson était maigre, si le sol était aride, ce n'était 
pas faute de courage, et je pouvais être une victime 
respectable de l'humaine impuissance. 

Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du 
manuscrit précieux peut-être, et, à coup sur, fort 
curieux . que renfermait le cercueil de l'abbé Spi- 
ridfon. Je me promettais bien de le tirer de là et 
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de me l'approprier; mais ii fallait, pour opérer 
cette extraction en secret, du temps, des précautions, 
et sans doute un confident. Je ne me pressais donc 
pas d'y pourvoir; car j'étais occupé au delà de mes 
forces et des heures dont j'avais à disposer chaque 
jour* Le vœu que j'avais fait de déterrer ce manu* 
scrit le jour où j'aurais atteint l'âge de trente ans 
n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire ; mais 
je rougissais tellement d'avoir pu faire un vœu si 
puéril, que j'en écartais la pensée, bien résolu à ne 
l'accomplir en aucune façon, et ne me regardant pas 
comme lié par un serment qui n'avait plus pour 
moi ni sens, ni valeur. 

Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appe- 
lais les misérables circonstances de ce vœu, soit 
qu'un redoublement de préoccupations scientifiques 
m'eût entièrement absorbé, il est certain que l'épo* 
que fixée par moi pour l'accomplissement du vœu 
arriva sans que j'y fisse la moindre attention ; et 
sans doute elle serait passée inaperçue, sans un fait 
extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer 
toutes mes idées. 

Je m'étais toujours procuré des livres , en péné- 
trant, à l'însu de tous, dans la bibliothèque située 
au bout de la grande salle. J'avais d'abord éprouvé 
beaucoup de répugnance à m'emparer furtivement 
de ce fruit défendu ; mais bientôt l'amour de l'étude 
avait été plus fort que tous les scrupules de la fran* 
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chise et de la fierté. J'étais descendu à tontes les 
ruses nécessaires ; J*avais fabriqué moi-même une 
fausse clef, car la serrure que j*avais brisée avait été 
réparée sans qu'on sût à qui en imputer Teffraction. 
Je me glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de la 
science, et chaque semaine je renouvelais ma provi- 
sion de livres, sans éveiller ni Tattention, ni les 
soupçons, du moins à ce qu'il me semblait. J'avais 
soin de cacher mes richesses dans la paille de ma 
couche, et je lisais toute la nuit. Je m'étais habitué 
à dormir à genoux , dans l'église ; et pendant les 
oflSces du matin, prosterné dans ma stalle, enveloppé 
de mon capuchon, je réparais les fatigues de la veille 
par un sommeil léger et fréquemment interrompu. 
Cependant, comme ma santé s'affaiblissait visible- 
ment par ce régime , je trouvai le moyen de lire à 
l'église même, durant les oflSces. Je me procurai 
une grande couverture de missel que j'adaptais à 
mes livres profanes, et, tandis que je semblais 
absorbé par le bréviaire, je me livrais avec sécurité 
à mes études favorites. 

Malgré toutes ces précautions , je fus soupçonné, 
surveillé, et bientôt découvert. Une nuit que j'avais 
pénétré dans la bibliothèque , j'entendis marcher 
dans la grande salle du chapitre. Aussitôt j'éteignis 
ma lampe, et je me tins immobile, espérant qu'on 
n'était point sur ma trace , et que j'échapperais à 
l'attention du surveillant qui faisait sa ronde înusi- 
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(ée. Les pas se rapprochèrent , el j^entendis uae 
main se poser sur ma clef que j*avaisimpradeniiiiei|i 
laissée en dehors. On retira cette clef après avoir 
fermé la porte sur moi à doable tour ; on replaça 
les grosses barres de fer que j*avais enlevées ; et 
quand on m*eat 6té tout moyen d*évasion, on s'éloi- 
gna lentement. Je me trouvai seul dans les ténè- 
bres, captif, et à la merci de mes ennemis. 

La nuit me sembla insupportablement longue , 
car rinquiétude, la contrariété, et le froid qui étaii 
alors très vif, m'empêchèrent de goûter un instant 
de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma 
lampe, car j'aurais pu du moins utiliser par la 
lecture cette nuit malencontreuse. Les craintes 
qu'un tel événement devait m'inspirer n'étaient 
pourtant pas très-vives. Je me flattais de n'avoir 
pas été vu par celui qui m'avait enfermé. Je me 
disais que peut-être il l'avait fait sans mauvaise 
intention , et sans se douter qu'il y eût quelqu'un 
dans la bibliothèque ; que c'était peut-être le con vers 
de semaine pour le service de la salle qui avait 
retiré cette clef et fermé cette porte pour mettre les 
choses en ordre. Je me trouvai, moi, bien lâche de 
ne pas lui avoir parlé et de n'avoir pas fait , pour 
sortir tout de suite, une tentative qui, le lendemain 
au jour, aurait certes beaucoup plus d'inconvé- 
nients. Néanmoins je me promis de ne pas manquer 
l'occasion dès qu'il reviendrait, le matin, salon 
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rhabîtiide , pour ranger el nettoyer la salle. Dans 
cette attente , je me tins éveillé , et je supportai le 
froid arec le plus de philosophie qu^il me fut possible. 

Mais les heures 8*écoulèrent, le jour parut, et le 
pâle soleil de janvier monta sur Thorizon sans que 
le moindre bruit se ftt entendre dans la salle du 
chapitre. La journée entière se passa sans m'appor- 
ter aucun moyen d'évasion. J'usai mes forces à 
vouloir enfoncer la porte. On Tavait si bien assurée 
contre une nouvelle effraction, qu'il était impossible 
de rébranler, et la serrure résista également à tous 
mes efforts. 

Une seconde nuit et une seconde journée se pas- 
sèrent sans apporter aucun changement à cette 
étrange position. La porte du chapitre avait été sans 
doute condamnée. Il ne vint absolument personne 
dans cette salle, qui d^ordinaire était assez fréquen* 
tée à certaines heures , et je ne pus me persuader 
plus longtemps que ma captivité fût un événement 
fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir été 
fermée sans dessein, on devait s'apercevoir de mon 
absence ; et , si Ton était inquiet de moi, ce n'était 
pas le moment de fermer les portes , mais de les 
ouvrir toutes pour me chercher.^ Il était donc cer* 
(ain qu'on voulait m'infliger une correction pour 
ma faute ; mais, le troisième jour, je commençai à 
trouver la correction trop sévère, et à craindre 
qu'elle ne ressemblât aux épreuves des cachots de 
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rînquisition , d*où l'on ne sortait que poar revoir 
une dernière fois le soleil et mourir d'épuisement. 
La faim et le froid m'avaient si rudement éprouvé, 
que, malgré mon stoïcisme et la persévérance que 
j'avais mise à lire tant que le jour me l'avait permis, 
je commençai à perdre courage la troisième nuit et 
à sentir que la force physique m'abandonnait. Alors 
je me résignai à mourir, et à ne plus combattre le 
froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient 
plus me soutenir ; je me fis une couche avec des 
livres, car on avait eu la cruauté d*enlever le fau- 
teuil de cuir qui d'ordinaire occupait l'embrasure 
de la croisée. Je m^enveloppai la tète dans ma robe, 
je m'étendis en serrant mon vêtement autour de 
moi, et je m'abandonnai à l'engourdissement d^un 
sommeil fébrile que je regardais comme le dernier 
de ma vie. Je m'applaudis d'être arrivé à l'extinc- 
tion de mes forces physiques sans avoir perdu ma 
force morale, et sans avoir cédé au désir de crier 
pour appeler du secours. L'unique croisée de cette 
pièce donnait sur une cour fermée , où les novices 
allaient rarement. J'avais guetté vainement depuis 
trois jours; la porte de cette cour ne s'était pas 
ouverte une seule fois. Sans doute , elle avait été 
condamnée comme celle du chapitre. Ne pouvant 
fairesigne à aucun être compatissant ou désintéressé, 
il eût fallu remplir l'air de mes cris, pour arriver à 
me faire entendre. Je savais trop bien que dans de 
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semblables circonstances la compassion est lâche et 
impuissante, tandis que le vil désir de la vengeance 
augmente en raison de rabaissement de la victime. 
Je savais que mes gémissements causeraient à 
quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. 
Je savais que les autres se réjouiraient de mes 
angoisses. Je ne voulais pas donner à ces bourreaux 
le triomphe de m^avoir arraché une seule plainte. 
J^avais donc résisté aux tortures de la faim ; je 
commençais à ne plus les sentir, et d*aillebrs je 
n'aurais plus eu assez de force pour élever la voix. 
Je m'abandonnai à mon sort en invoquant Épiclète 
et Socrate, et Jésus lui-même, le philosophe immolé 
par les princes des prêtres et les docteurs de la loi. 
Depuis quelques heures je reposais dans un pro- 
fond anéantissement , lorsque je fus éveillé par le 
bruit de Thorloge du chapitre qui sonnait minuit 
de l'autre côté de la cloison contre laquelle j'étais 
étendu. Alors j*entendis marcher doucement dans 
la salle , et il me sembla qu'on approchait de la porte 
de ma prison. Ce bruit ne me causa ni joie, ni sur^ 
prise; je n'avais plus conscience d'aucune chose. 
Cependant la nature des pas que j'entendais sur le 
plancher de la salle voisine, leur légèreté empressée, 
jointe i une netteté solennelle , réveillèrent en moi 
je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla que 
je reconnaissais la personne qui marchait ainsi, et 
que j*éprouvais une joie d'instinct à l'entendre venir 


Ten moi; mais il m'eût été impossible de dire quelle 
était cette personne et où je Tavais connae. 

Elle ouvrit la porte de la bibliothèque^ et m*ap* 
pela par mon nom d'une voix harmonieuse et douce 
qui me fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la 
vie faire un effort en moi pour se ranimer; mais 
j'essayai en vain de me soulever, et je ne pus nî 
remuer, ni parler.— Alexis ! répéta la voix d'un ton 
d'autorité bienveillante , ton corps et ton àme sont- 
ils donc aussi endurcis l'un que l'autre ? D'où viens 
que tu as manqué à ta parole? Voici la nuit, voici 
l'heure que tu avais fixées... Il y a aujourd'hui trente 
ans que tu vins dans ce monde, nu et pleurant comme 
tous les fils d'Eve. Cest aujourd'hui que tu devais 
te régénérer , en cherchant sous la cendre de ma 
dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallu- 
mer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les morts 
quittent leur sépulcre pour trouver les vivants plus 
froids et plus engourdis que des cadavres? 

J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir 
plus que la première fois. Alors il reprit avec un 
soupir: — Reviens donc à la vie des sens, puisque 
celle de Fesprit est expirée en toi... Il s'approcha 
et me toucha, mais je ne vis rien ; et loi:8qoe, après 
des efforts inoufs, j'eus réussi à m'éveiller de ma 
léthargie et à me dresser sur mes genoux, tout était 
rentré dans le silence, et rien n'annonçait autour de 
moi la visite d*un être humain. 
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Cependant on vent plus froid qui soufflait sur moi 
semblait venir de la porte. Je me traînai jusque-ià. 
prodige ! elle était ouverte. 

J'eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme 
un enfant, et j'embrassai la porte comme si j*eusse 
voulu baiser la trace des mains qui Tavaieut ouverte. 
Je ne sais pourquoi la vie me semblait si douce à 
recouvrer, après m*avoir semblé si facile à perdre. 
Je me traînai le long de la salle du chapitre en suivant 
les murs, car j'étais si faible que je tombais à chaque 
pas. Ma tète s'égarait , et je ne pouvais plus me rendre 
raison de la position de la porte que je voulais gagner. 
J'étais comme un homme ivre , et plus j'avais hAte 
de sortir de ce lieu fatal , moins il m'était possible 
d'en trouver l'issue. J'errais dans les ténèbres , me 
créant moi-même un labyrinthe inextricable dans 
un espace libre et régulier. Je crois que je passai 
là presque une heure, livré à d'inexprimables an- 
goisses. Je n'étais plus armé de philosophie, comme 
lorsque j'étais sous les verrous. Je voyais la liberté., 
la vie, qui revenaient à moi, et je n'avais pas la force 
de m'en emparer. Mon sang, un instant ranimé, se 
refroidissait de nouveau. Une sorte de rage délirante 
s'emparait de moi. Mille fantômes passaient devant 
mes yeux. Mes genoux se roidis»aient sur le plan^ 
cher. Épuisé de fatigue et de désespoir, je tombai 
au pied d'une des froides parois de la salle , et de 
nouveau j'essayai de retrouver en moi la résolution 
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de mourir en paix. Mais mes idées étaient confuses, 
et la sagesse, qui m*avait semblé naguère une armure 
impénétrable , n^était en cet instant qu*un secours 
impuissant contre Thorreur de la mort. 

Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, 
de la voix qui m'avait appelé durant mon sommeil, 
et, me livrant à cette protection mystérieuse avec 
la conGance d*un enfant, je murmurai les derniers 
mots que Fulgence avait prononcés en rendant 
Tâme : Saucte Spiridion, ora pro me. 

Alors il se ût une lueur pâle dans la salle, comme 
serait celle d*un éclair prolongé. Cette lueur aug- 
menta, et, au bout d*une minute environ, s'éteignit 
tout à fait. J'avais eu le temps de voir que cette lu- 
mière partait du portrait du fondateur, dont les yeux 
s'étaient allumés comme deux lampes pour éclairer 
la salle , et pour me montrer que j'étais adossé depuis 
un quart d'heure contre la porte tant cherchée. — 
Béni sois-tu , esprit bienheureux! m'écriai-je. £t, 
ranimé soudain, je m'élançai hors de la salle avec 
impétuosité. 

Un convers , qui vaquait dans les salles basses à 
des préparatifs extraordinaires pour le lendemain , 
me vit accourir vers lui comme un spectre. Mes joues 
creuses, mes yeux enflammés par la fièvre, mon air 
égaré, lui causèrent une telle frayeur, qu'il s'enfuit 
en laissant tomber une corbeille de riz qu'il portait 
et un flambeau, que je me hâtai de ramasser avant 
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qu*il fût éteint. Quand j*eu8 apaisé ma faim, je re- 
gagnai ma cellale, et le lendemain , après an som- 
meil réparateur, je fus en état de me rendre à Téglise. 
Un bruit singulier dans le couvent et le branle de 
toutes les grosses cloches m'avaient annoncé une 
cérémonie importante. J'avais jeté les yeux sur le 
calendrier de ma cellule , et je me demandais si 
j'avais perdu, pendant mes jours d'inanition, la no- 
tion de la marche du temps, car je ne voyais aucune 
fête religieuse marquée pour le jour où je croyais 
être. Je me glissai dans le chœur, et je gagnai ma 
stalle sans être remarqué. Il y avait sur tous les fronts 
une préoccupation ou un recueillement extraordi- 
naire. L'église était parée comme aux grands jours 
fériés. On commença les ofiSces. Je fus surpris de 
ne point voir le prieur à sa place; je me penchai pour 
demander à mon voisin s'il était malade. Celui-ci 
me regarda d'un air stupéfait, et, comme s'il eClt 
pensé avoir mal entendu ma question, il sourit d'un 
air embarrassé et ne me répondit point. Je cherchai 
des yeux le père Donatien, celui de tous les religieux 
que je savais m'èlre le plus hostile, et que j'accusais 
intérieurement du traitement odieux que je venais 
de subir. Je vis ses yeux ardents cherchera pénétrer 
sous mon capuchon ; mais je ne lui laissai point 
voir mon visage, et je m'assurai que le sien était 
bouleversé par la surprise et la crainte, car il ne 
s'attendait point à trouver ma stalle occupée , et il 


se demandait fti c^était moi ou mon spectre qu*il 
voyait là en face de lui. 

Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la 
fin de Toffice, lorsque l'officiant récita une prière 
en commémoration du prieur dont Tâme avait paru 
devant Dieu, le 10 janvier 1766, à minuit , c*est-à* 
dire une heure avant mon incarcération dans la bi- 
bliothèque* Je compris alors pourquoi Donatien , 
dont Tambition guettait depuis longtemps la pre- 
mière place parmi nous, avait saisi Toccasion qui 
s*était offerte de m'éloigner des délibérations. Il sa- 
vait que je ne Testimais point, et que, malgré mon 
peu de goût pour le pouvoir et mon défaut absolu 
d*intrjgoe, je ne manquais pas de partisans. J'avais 
une réputation de science théologique qui m'attirait 
le respect naïf de quelques-uns ; j'avais un esprit de 
justice et des habitudes d'impartialité qui offraient 
à tous des garanties. Donatien me craignait : sons- 
prieur depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux ^ 
qui entouraient le prieur , il avait enveloppé ses 
derniers instants d'une sorte de mystère, et, avant 
de répandre la nouvelle de sa mort, il avait voulu 
me voir, sans doute pour sonder mes dispositions, 
pour me séduire, ou pour m'effrayer. Ne me trouvant 
point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes 
habitudes, comme je l'ai su depuis, il s'était glissé 
sur mes traces jusqu'à la porte de la bibliothèque , 
qu'il av^it refermée sur moi comme par mégarde. 
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Puis, il avait condamné toutes les issues par lesquelles 
on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ 
fait entrer tout le monastère en retraite , afin de 
procéder dignement à Télection du nouveau chef. 
Grâce à èon inflaence, il avait pu violer tous les 
usages et toutes les règles de Tabbaye. Au lieu de 
faire embaumer et exposer le corps du défunt pen- 
dant trois jours dans la chapelle, il Tavait fait ense« 
velir précipitamment, sons prétexte qu*il était mort 
d'un mal contagieux. Il avait brusqué toutes les ce* 
rémonies, abrégé le temps ordinaire de la retraite, 
et déjà Ton procédait à son élection, lorsque, par 
un fait surnaturel , je fus rendu à la liberté. Quand 
Toffice fut fini, on chanta le f^eni Creator; puis on 
resta un quart d'heure prosterné chacun dans sa 
stalle, livré à l'inspiration divine. Lorsque l'horloge 
sonna midi , la communauté défila lentement , et 
monta à la salle du chapitre pour procéder au vote 
général. Je me tins dans le plus grand calme et dans 
la plus complète indifférence , tant que dura cette 
cérémonie. Rien au monde ne me tentait moins que 
de contre-balancer les suffragéis ; eu eussé-Je eu le 
temps , je n'aurais pas fait la plus simple démarche 
pour contrarier l'ambition de Donatien. Mais qaand 
j'entendis son nom sortir cinquante fois de l'urne , 
quand je vis , au dernier tour de scrutin, la joie du 
triomphe éclater sur son visage , je fus saisi d'an 
mouvement tout humain d'indignation et de haine. 
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Peut-être , s*il eût songé à tourner vers moi un 
regard humble ou seulement craintif, mon mépris 
l'eùt-il absous; mais il me sembla qu'il me bravait, 
et j*eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil 
au niveau duquel je me ravalais en le combattant. 
Je laissai le secrétaire recompter lentement les votes. 
11 y en avait deux seulement pour moi» Ce n*était 
donc pas une espérance personnelle qui pouvait me 
suggérer ce que je fis. Au moment où Ton proclama 
le nom de Donatien, et comme il se levait d*un air 
hypocritement ému pour recevoir les embrassades 
des anciens , je me levai à mon tour et j*élevaî la 
voix. — Je déclare, dis-je avec un calme apparent 
dont Teffet fut terrible, que Télection proclamée est 
nulle, parce que les statuts de Tordre ont été violés. 
Une seule voix , oubliée ou détournée , suffit pour 
frapper de nullité les résolutions de tout un chapitre. 
J'invoque cet article de la charte de l'abbé Spîri- 
dion, et déclare que moi, Alexis, membre de Tordre 
et serviteur de Dieu , je n'ai point déposé mon yote 
aujourd'hui dans Turne , parce que je n'ai point eu 
le loisir d'entrer en retraite comme les autres; parce 
que j'ai été écarté , par hasard ou par malice , des 
délibérations communes , et qu'il m'eût été impos- 
sible, ignorant jusqu'à cet instant la mort de notre 
vénérable prieur , de me décider inopinément sur 
le choix de son successeur. 

Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de 
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foadre poar Donatien, je me rassis , et refosai de ré- 
pondre aux mille questions que chacun venait ni*a- 
dresser. Donatien, un instant confondu de mon au- 
dace, reprit bientôt courage, et déclara que mon vote 
était non-seulement inutile, mais non recevable, 
parce qu*étant sous le poids d'une faute grave, et su- 
bissant, durant les délibérations, une correction dé- 
gradante, diaprés les statuts, je n^étais point apte à 
voter. 

— Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? 
demandai-je. Qui donc s*est permis de m*en infli- 
ger le châtiment? Le sons-prieur? Il n*en avait pas 
le droit. Il devait, pour me juger indigne de pren- 
dre part à réiection , faire examiner ma conduite 
par six des plus anciens du chapitre , et je déclare 
qu'il ne l'a point fait. • 

— Et qu'en savez-vous ? me dit un des anciens 
qui était le chaud partisan de mon antagoniste. 

— Je dis, m'écriai-je, que cela ne s'est point fait, 
parce que j'avais le droit d'en être informé, parce 
que mon jugement devait être signifié à moi d'abord, 
puis à toute la communauté rassemblée , et enfin 
placardé ici , dans ma stalle, et qu'il n'y est point 
et n'y a jamais été. 

— Votre faute, s'écria Donatien, était d'une telle 
nature... 

— Ma faute , interrompis-je , il vous platt de la 
qualifier de grave ; moi , il me platt de qualifier la 
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panitioa que Toad m^avez iofligée, et je dis que 
c'est pour yoas qu'elle est dégradante. Dites quelle 
fut ma faute ! Je vous somme de la dire ici , et moi 
je dirai quel traitemeat vous m*avez fait subir, 
bien que vous n'eussiez pas le droit de le faire. 

Donatien , voyant que j'étais outré, et que l'on 
commençait à m'écouter avec curiosité, se hâta de 
terminer ce débat en appelant à son secours la pru- 
dence et la ruse. Il s'approcha de moi , et , du ton 
d'un homme pénétré de componction , il me sup- 
plia , au nom du Sauvear des hommes , de cesser 
une discussion scandaleuse et contraire à l'esprit de 
charité qui devait régner entre des frères. Il ajouta 
que je me trompais en l'accusant de machinations 
si perfides, que sans doute il y avait entre nous un 
malentendu qui s'éclaircirait dans une explicatîoo 
amicale. — Quant à vos droits , lyouta-t-il , il m'a 
semblé et il me semble encore, mon frère, que vous 
les avez perdus. Ce serait peut-être pour la com- 
munauté une affaire à examiner ; mais il suffît que 
vous m'accusiez d'avoir redouté votre candidature, 
pour que je veuille faire tomber au plus vite un 
soupçon si pénible pour moi. Et pour cela , je dé- 
clare que je désire vous avoir sur-le-champ pour 
compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter 
de vous toute accusation et de permettre que vous 
déposiez votre vote dans l'urne , après qu'on aura 
fait un nouveau tour de scrutin, sans examiner si 
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vos droits sont contestables. Non-seulement je Ten 
supplie, mais» au besoin , je le lui commande ; car 
je sois, en attendant le résultat de votre candida- 
ture, le chef de cette respectable assemblée. 

Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations; 
maïs je m*opposai à ce qu'on recommençât le vote 
séance tenante. Je déclarai que je voulais entrer en 
retraite, et que, comme les antres s'étaient contentés 
de trois jours, bien que quarante fussent prescrits, 
je m*en contenterais aussi ; mais que , sous aucun 
prétexte , je ne croyais pouvoir me dispenser de 
cette préparation. 

Donatien s'était engagé trop avant pour reculer. 
Il feignit de subir ce contre-temps avec calme et 
humilité: Il supplia la communauté de n*apporter 
aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien 
quelques murmures contre mon obstination , mais 
pas autant peut-être que Donatien Tavait espéré. La 
curiosité, qui est l'élément vital des moines , était 
excitée au plus haut point par ce qui restait de mys- 
térieux entre Donatien et moi. Ma disparition avait 
causé bien de Tétonnement à plusieurs. On voulait, 
avant de se ranger sous la loi de ce nouveau chef si 
mielleux et si tendre en apparence , avoir quelques 
notions de plus sur son vrai caractère. Je semblais 
rhomme le plus propre à les fournir. Sa modéra- 
tion avec moi en public, au milieu d'une crise si 
terrible pour son orgueil et son ambition, paraissait 
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sublime à qaelqaes-ons, sensée à plosiears autres, 
étrange et de mauvais augure à un plus grand nombre. 
Trente voix, qui ne s'entendaient pas sur le choix 
de leur candidat , avaient combattu son élection. Il 
était déjà évident qu*elles allaient se reporter sur 
moi. TroiS jours de nouvelles réflexions et de plus 
amples informations pouvaient détacher bien des 
partisans. Chacun le sentit, et la majorité, qui avait 
été surprise et comme enivrée par la précipitation 
des meneurs, se réjouit du retard que je venais ap- 
porter au dénoûment^ 

Une heure après la clôture de celte séance ora- 
geuse , ma cellule était assiégée des meneurs de 
mon parti , car j*avais déjà un parti malgré moi , et 
an parti très-ardent. Donatien n'était paTs médio- 
crement ha!, et je dois à la vérité de dire que tout 
ce qu'il y avait de moins avili et de moins corrompu 
dans Tabbaye était contre lui* Ma colère était déjà 
tombée, et les offres qu'où me faisait n'éveillaient 
en moi aucun désir de puissance monacale. J'avais 
de l'ambition, mais une ambition vaste comme le 
monde , l'ambition des choses sublimes. J'aurais 
voulu élever un beau monument de science ou de 
philosophie , trouver une vérité et la promulguer , 
enfanter une de ces idées qui soulèvent et remplis- 
sent tout un siècle, gouverner enGn toute une géné- 
ration, mais du fond de ma cellule et sans salir mes 
doigts à la fange des affaires sociales; régner par l'in- 
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telligence sur les esprits, parle cœur sur les cœurs, 
vivre en un mot comme Platon ou Spinosa. Il y avait 
loin de là à la gloriole de commander à cent moi- 
nes abrutis. La petitesse pompeuse d*un tel rôle 
soalevait mon âme de dégoût ; mais je compris quel 
parti je pouvais tirer de ma position , et j'accueillis 
mes partisans avec prudence. Avant le soir , les 
trente voix qui avaient résisté à Donatien s'étaient 
déjà réunies sur moi. Donatien en fut plus irrité 
qu'effrayé. Il vint me trouver dans ma cellule, et 
il essaya de m'intimider en me disant que , si 
je me retirais de la candidature , il ne me re- 
procherait point mes hérésies à lui bien connues ; 
que les choses pouvaient encore se passer honora- 
blement pour moi et tranquillement pour lui, si je 
me contentais de la petite victoire que j'avais obte- 
nue en retardant son élection ; mais que , si je me 
mettais sur les rangs pour le priorat , il ferait con- 
nattre quelles étaient mes occupations, mes lectu- 
res, et sans doute mes pensées, depuis plus de cinq 
ans. Il me menaça de dévoiler la fraude et la déso- 
béissance où j'avais vécu tout ce temps-là, dérobant 
les livres défendus et me nourrissant durant les 
saints offices , dans le temple même du Seigneur , 
des plus infâmes doctrines. 

Le calme avec lequel j'affrontai ces menaces le 
déconcerta beaucoup. Il voulait sans doute me 
aire parler sur mes croyances ; peut-être avait-il 
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placé des témoins derrière la porte pour m'eatendre 
apostasier dans un moment d'emportement. J'étais 
snr mes gardes, et je ris , dans cette circonstance, 
combien Thomme le pins simple a de supériorité sur 
le plus habile, lorsque celui-ci est mû par de mau- 
Taises passions. Je n*étais certes pas rompu à Tin* 
trigue comme ce moine cauteleux et rosé; mais le 
mépris que j'avais pour Tenjeu me donnait tout 
ravaotage de la partie. J'étais armé d*un sang-froid 
k tonte épreuve, et mes reparties calmes démon* 
taient de plus en plus mon adversaire. Il se retira 
fort troublé. Jusque4à il ne m'avait point connu , 
disait-il d^an ton amèrement enjoué. Il m'avait cru 
plongé daos les livres, et ne se serait jamais douté 
que j'apportasse tant de prudence et de calcul dans 
les affaires temporelles. U ajouta sournoisement 
quMl faisait des vœux pour que mon orthodoxie eo 
matière de religion lui fût bien démontrée ; car , 
dans ce cas, je lui paraissais le plus propre de tous 
à bien gouverner l'abbaye. 

Le lendemain, mes trente partisans cabalèrentsî 
bien, qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons , 
jetés par la frayeur dans le parti de mon rival. Do- 
natien était l'homme le plus redouté et le plus bai 
de la communauté ; mais il avait pour lui tous les 
anciens, qu'il avait su accaparer, et aux vices des- 
quels son athéisme secret offrait toutes les garan* 
ties désirables. Il n'y a pas de plus grand fléau pour 
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une coinmuDaaté religieuse qu*un chef sincèrement 
dévot. Avec lui, la règle , qui est ce que le moine 
hait et redoute le plus , est toujours en vigueur , et 
vient à chaque instant troubler les douces habitu* 
des de paresse et d'intempérance ; son zèle ardent 
suscite chaque jour de nouvelles tracasseries, en vou- 
lant ramener les pratiques austères , la vie de la- 
beur et de privations. Donatien savait, avec le pe- 
tit nombre des fanatiques, se donner les apparences 
d'une foi vive ; avec le grand nombre des indiffé- 
rents, il savait, sans compromettre la dignité d'éti- 
quette de la règle , et sans déroger aux apparences 
de la ferveur, donner à chacun le prétexte le plus 
convenable à la licence. Par ce moyen, son autorité 
était sans bornes pour le mal ; il exploitait les vices 
d'antrui au profit des siens propres. Cette manière 
de gouverner les hommes en profitant de leur cor- 
ruption est infaillible, et, si j'étais le favori d'un roi, 
je la lui conseillerais. 

Mais|Ce qui contre-balançait l'autorité naissante 
de Donatien, c'était ce qu'on savait de son humeur 
vindicative. Ceux qui l'avaient offensé un jour avaient 
à s'en repentir longtemps, et l'on craignait avec 
raison que le prieur n'oubliât pas , en recevant 
la crosse , les vieilles querelles du simple frère. 
C'est pourquoi les faibles s'étaient jetés dans son 
parti par frayeur , le croyant tout- puissant, et ne 
voulant pas qu'il les punit d'avoir cabale contre lui. 

16. 
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Dès que ceux*là Tirent une puissance se former 
contre la sienne et offrir qaelqae garantie, ils se 
rejetèrent facilement de ce côté, et le troisième jour 
j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais 
t*exprimer, Ângel, combien j*eus à souffrir secrète- 
ment de cette banale préférence , basée sur des in- 
térêts d*égoIsme et revêtue des formes menteuses 
de Testime et de Taffection. Les sales caresses de 
ces poltrons me répugnaient ; les protestations des 
autres intrigants , qui se flattaient de régner à ma 
place tandis que je serais absorbé dans mes spécu- 
lations scientifiques, ne me causaient pas moins de 
dégoût et de mépris. — Vous triompherez , me di- 
saientpils d'un air lâchement fier, en sortant de ma 
cellule. — Dieu m^en préserve ! répondais-je lors- 
qu'ils étaient sortis. 

Le jour de l'élection, Donatien vint me réveiller 
avant l'aube. Il n'avait pu fermer l'œil de la nuit. 

— Vous dormez comme un triomphateur, me dit- 
il. Êtes-vous donc si sûr de l'emporter sur moi? — 
Il affectait le calme ; mais sa voix était tremblante, 
et le trouble de toute sa contenance révélait les an- 
goisses de son âme. — Je dors avec une double 
sécurité, lui répondis-je en souriant, celle du triom- 
phe et celle de la plus parfaite indifférence pour ce 
même triomphe. — Frère Alexis , reprit-il , vous 
jouez la comédie avec un art au-dessus de toutéloge. 

— Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez 
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pas. Je joae la comédie, car je brigue des suffrages 
dont je ne veux pas profiter. Combien voulez-vous me 
les payer? — Quelles seraient vos conditions? dit-il 
en feignant de soutenir une plaisanterie ; mais ses lè- 
vres étaient pâles d'émotion et son œil élincelant de 
curiosité. — Ma liberté, répondis-je, rien que cela. 
J*aime Tétude, et je déteste le pouvoir; assurez-moi 
le calme et Tindépendance la plus absolue au fond 
de ma cellule. Donnez-moi les clefs de toutes les bi- 
bliothèques, le soin de tous les instruments de phy- 
sique et d*astronomie , et la direction des fonds 
appliqués à leur entretien par le fondateur; donnez- 
moi la cellule de Tobservatoire, abandonnée depuis 
la mort du dernier moine astronome. Enfin , dis- 
pensez-moi des offices ; et , à ce prix , vous pourrez 
me considérer comme mort. Je vivrai dans mon 
donjon , et vous sur votre chaire abbatiale , sans 
que nous ayons jamais rien de commun ensemble. 
Â la première affaire temporelle dont je me mêlerai, 
je vous autorise à me remettre sous la règle ; mais 
aussi, à la première tracasserie temporelle que vous 
me susciterez , je vous promets de vous montrer 
encore une fois que je ne suis pas sans influence. 
Tous les cinq ans, lorsqu*on renouvellera votre 
élection , nous passerons marché comme aujour- 
d'hui, si le marché d'aujourd'hui vous convient. 
Promettez- vous? Voici la cloche qui nous appelle à 
réglisc ; dépêchez- vous. 
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Il promit tout oe que je voulus ; mais il se retira 
sans confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire 
qtt*on renonçât à la victoire, quand on la tenait dans 
ses mains* 

Il serait impossible de peindre l'angoisse qni con- 
tractait son visage, lorsque je fus proclamé prieur à 
la majorité de dix voix. 11 avait Tair d'un homme 
foudroyé au moment d'atteindre aux astres. M'avoir 
tenu enfermé trois jours et trois nuits, s'être flatté 
de me trouver mort de faimr et de froid , et tout à 
coup me voir sortir comme de la tombe , pour lui 
arracher des mains la victoire et m'asseoir à sa 
place sur la chaire d'honneur ! 

Chacun vint m'embrasser, et je subis cette céré- 
monie sans détromper le vaincu , jusqu'à ce qu'il 
vint à son tour me donner le baiser de paix. Quand 
il eut accompli cette dernière humiliation, je le pris 
par la main , et , me dépouillant des insignes dont 
on m'avait déjà revêtu, je lui mis au doigt l'anneau, 
et à la main la crosse abbatiale ; puis je le conduisis à 
la chaire, et, m'agenouillant devant lui , je le priai 
de me donner sa bénédiction paternelle. 

Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le 
chapitre , et d'abord je trouvai beaucoup d'opposi* 
tion à accepter cette substitution de personne ; 
mais les poltrons et les faibles emportèrent de nou- 
veau la msyorilé , là où je voulais la constituer. Le 
scrutin de ce jour ne produisit rien ; mais celui du 
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lendemain rendît , par mes soins et par mon in- 
fluence , le priorat au trop heureux Donatien. Il me 
fit l'honneur de douter de ma loyauté jusqu'au der- 
nier moment, me soupçonnant toujours de feindre 
un excès d'humilité , afin de m'assurer un pouvoir 
sans bornes pour toute ma vie. Il y avait peu 
d'exemples qu'un prieur n'eût pas été réélu ^ tous les 
cinq ans , jusqu'à sa mort ; mais k statut n'en res- 
tait pas moins en vigueur, et Texistence d'un rival 
important pouvait troubler la vie du vainqueur. 
Donatien pensait donc que je voulais amener à moi, 
par un semblant de vertu et de désintéressement 
romanesque, ceux qui lui étaient le plus attachés , 
afin de ne point avoir à craindre une réaction vers 
lui au bout de cinq ans. Au reste , c'est grâce à ce 
statut que la tranquillité de ma vie fut à peu près 
assurée. Les persécutions dont j'avais été accablé 
jusque-là, et dont j'ai passé le détail sous silence 
dans ce récit, comme n'étant que des accessoires de 
souffrances plus réelles et plus profondes, cessèrent 
à partir de ce jour. Ce n'est que depuis peu que , 
me voyant prêt à descendre dans la tombe, Donatien 
a cessé de me craindre, et encouragé peut-être les 
vieilles haines de ses créatures. 

Quand son élection eut été enfin proclamée , et 
qu'il se fut assuré de ma bonne foi , sa reconnais- 
sance me parut si servile et si exagérée , que je me 
hâtai de m'y soustraire. — Payez vos dettes, lui 
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dis-je à Toreilie , et ne me sachez aucan autre gré 
d'une action qui n^est point, de ma part, un sacri- 
fice. — Il se hAta de me proclamer directeur de la 
bibliothèque et du cabinet résenré aux études et 
aux collections scientifiques. J'eus , à partir de cet 
instant, la plus grande liberté d'occupations et tous 
les moyens possibles de m'instruire. 

Au moment où je quittais la salle du chapitre 
pour aller, plein d'impatience, prendre possession 
de ma nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard 
sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir 
des événements surnaturels qui s'étaient passés 
dans cette salle, quelques jours auparavant, me re- 
vint si distinct et si frappant , que j'en fus effrayé. 
Jusque-là, les préoccupations qui avaient rempli 
toutes mes heures ne m'avaient pas laissé le loisir 
d'y songer, ou plutôt cette partie du cerveau qui 
conserve les impressions que nous appelons poéti- 
ques et merveilleuses (à défaut d'expression juste 
pour peindre les fonctions du sens divin), s'était 
engourdie chez moi au point de ne rendre à ma 
raison aucun compte des prodiges de mon évasion. 
Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les 
nuages d'un rêve, comme les vagues réminiscences 
des faits accomplis durant l'ivresse ou durant la 
fièvre. En regardant le portrait d'Hébronius, je re- 
vis distinctement l'animation de ces yeux peints qui 
loutd'un coup étaient devenus vivants et lumineux. 
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et ce souvenir se mêla si étrangement au présent , 
qa*il me sembla voir encore cette toile reprendre 
vie , et ces yeux me regarder comme des yeux hu- 
mains. Mais cette fois ce n*était plus avec éclat , 
c'était avec douleur, avec reproche. Il me sembla 
voir des larmes humecter les paupières. Je me sen- 
tis défaillir. Personne ne faisait attention à moi; 
mais un jeune enfant de douze ans , neveu et élève 
en théologie de l'un des frères, se tenait par hasard 
devant le portrait, et, par hasard aussi, le regar- 
dait. — mon père Alexis , me dit-il en saisissant 
ma robe avec effroi, voyez donc! le portrait pleure ! 
Je faillis m*évanouir, mais je fis un grand effort 
sur moi-même, et lui répondis : — Taisez-vous, 
mon enfant , et ne dites pas de pareilles choses , au- 
jourd'hui surtout; vous feriez tomber votre oncle 
en disgrâce* 

L'enfant ne comprit pas ma réponse ; mais il en 
fut comme effrayé, et ne parla à personne, que je 
sache, de ce qu'il avait vu. II avait dès lors une 
maladie dont il mourut l'année suivante , chez ses 
parents. Je n'ai pas bien su les détails de sa mort ; 
mais il m'est revenu qu'il avait vu , à ses derniers 
instants, une figure vers laquelle il voulait s'élancer, 
en l'appelant Paier Sptridton. Cet enfant était plein 
de foi, de douceur et d'intelligence. Je ne l'ai connu 
que quelques instants sur la terre ; mais je crois 
que je le retrouverai dans une sphère plus sublime. 
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Il était de ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et 
qui ont déjà, dès cette vie , une moitié de leur âme 
dans un monde meilleur. 

Je fus occupé, pendant quelques jours , à prépa* 
rer mon observatoire, à choisir les livres que je pré- 
férais, à les ranger dans ma cellule, à tout ordonner 
dans mon nouvel empire. Pendant que le couvent 
était en rumeur pour célébrer l'élection de son 
nouveau cbef, que les uns se livraient à leurs rêves 
d*ambilioB , tandis que les autres se consolaient de 
leurs mécomptes en s*abandonnant à Tintempé- 
rance , je goûtais une joie d*enfant à m*isoler de 
cette tourbe insensée, et à cliercher, dans Tonbli de 
tous, mes paisibles plaisirs. Quand j*eus fini de ran- 
ger la bibliothèque , les collections d'histoire natu- 
relle, et les instruments de physique et d'astronomie, 
ce que je fis avec tant de zèle, que je me couchais 
chaque soir exténué de fatigue (car toutes ces cho- 
ses précieuses avaient été négligées et abandonnées 
au désordre depuis bien des années), je rentrai un 
soir dans cette cellule avec qn bien-être incroyable. 
J'estimais avoir remporté une bien plus grande 
victoire que celle de Donatien, et avoir assuré tout 
l'avenir de ma vie sur les seules bases qui lui con- 
vinssent. Je n'avais qu'une seule passion , celle de 
l'étude : j'allais pouvoir m'y livrer à tout jamais , 
sans distraction et sans contrainte. Combien je 
m'applaudissais d'avoir résisté au désir de fuir, qui 


— 195 — 

«tn^avait tant de fois traversé l'esprit dorant les an- 
.nées précédentes ! J'avais tant souiert, n'ayant plus 
•««cane foi , aucune sympathie catholique , d'être 
Jforcé d^obsorver les minutieuses pratiques du catho- 
Ucisme, et d'y voir se consumer on temps précieux I 
le m'étais souvent méprisé ponr le faux point d'hon- 
neur qui me tenait esclave de mes vœux. ~ Vœux 
insensés, serments impies! m'étais-je écrié cent fois, 
ce n'est point la crainte ou l'amour de Dieu qui vous 
a reçus , ni qui m'empêche de vous violer. Ce Dieu 
n'existe plus , il n'a jamais existé. On ne doit point 
de fidélité à un fantôme , et les engagements pris 
dans un songe n'ont ni force, ni réalité. C'est donc 
le respect humain qui fait votre puissance sur mot. 
C'est parce que, dans mes jours de jeunesse intolé» 
rante et de dévotion fougueuse , j'ai flétri à haute 
voix les religieux qui rompaient leur ban; c'est 
parce que j'ai soutenu autrefois la thèse absurde 
que le serment de l'homme est indélébile, qu'au- 
jourd'hui je crains, en me rétractant, d'être méinrisé 
par ces hommes que je méprise! — Je m'étais dit 
ces choses, je m'étais fait ces reproches ; j'avais ré* 
soin de partir, de jeter mon froc de moine aux ron- 
ces du chemin , d'aller chercher la liberté do con» 
science et la liberté d'études dans un pays éclairé , 
chez une nation tolérante , en France ou en Alle- 
magne; mais je n'avais jamais trouvé le courage de 
le faire. Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en 
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aTaient empêché. Je me coachai, en repassant dans 
mon esprit ces raisons que , par nne réaction nata-* 
relie, j*aimais à trouver excellentes, puisque désor- 
mais rétat de moine et le séjour du monastère 
étaient pour moi la meilleure condition possible. 
Au nombre de ces raisons , ma mémoire vint à me 
retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiri-» 
dion et Timportance que j*avais attachée à exhumer 
cet écrit précieux. A peine cette réflexion eut-elle 
traversé mon esprit, qu'elle y évoqua mille images 
fantastisques. La fatigue et le besoin de sommeil 
commençaient à troubler mes idées. Je me sentis 
dans une disposition étrange et telle que depuis' 
longtemps je n'en avais connu. Ma raison, toujours 
superbe, était dans toute sa force , et méprisait pro- 
fondément les visions qui m'avaient assailli dans le 
catholicisme ; elle m'expliquait les prestiges de la 
nuit du 10 janvier par des causes toutes naturelles. 
La faim, la flèvre, l'agonie des forces morales , et 
aussi le désespoir secret el insurmontable de quitter 
la vie d'une manière si horrible, avaient dû pro- 
duire sur mon cerveau un désordre voisin de la fo- 
lie. Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe, 
et des paroles en harmonie avec les souvenirs 
émouvants de ma précédente existence de catholi- 
que. Les fantômes qui jadis s'étaient produits dans 
mon imagination, avaient dû s'y reproduire par une 
loi physiologique, à la première disposition fébrile; 
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et Fanéantissement de mes forces physiques avait 
dû, eo présence de ces apparitions , empêcher les 
fonctions de la raison et neutraliser les puissances 
du jugement. Un événement fortuit, le passage d'un 
serviteur dans la salle du chapitre , ou peut-être 
même un remords de Donatien , ayant amené ma 
délivrance au moment où j*étais en proie à ce dé- 
lire, je n*avais pu manquer d'attribuer mon salut à 
des causes surnaturelles ; et le reste de la vision 
s'expliquait assez par la lutte qui s'était établie en 
moi entre le désir de ressaisir la vie et l'affaisse- 
ment de tout mon être. Il n'était donc rien dans 
tout cela dont ma raison ne triomphât par des 
mots; mais les mots ne remplaceront jamais les 
idées, et quoique une moitié de mon esprit se tint 
pour satisfaite de ces solutions, l'autre moitié res- 
tait dans un grand trouble et repoussait le calme de 
l'orgueil et la sanction du sommeil. 

Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je 
sentis que ma raison ne pouvait pas me défendre, 
quelque puissante et ingénieuse qu'elle fût, contre 
Jes vaines terreurs de la maladie. Je me souvins d'a- 
voir été tellement dominé par les apparences, que 
j'avais pris mes hallucinations pour la réalité. Na- 
guère encore, étant plein de calme, de force et de 
contentement, j'avais cru voir des larmes sortir 
d'une toile peinte, j'avais cru entendre la parole 
d'un enfant qui confirmait ce prodige. 
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Il est Yni qa*il y avait une légende sur ce por- 
trait. Dans mon âge de crédulité, j*ayais entendu 
dire qu^il pleurait à Télection des mauvais prieurs; 
et Tentant, nourri à son tour de cette fable, avait 
été fasciné par la peur, au point de voir ce que je 
m*étais imaginé voir moi-même. Que de miracles 
avaient été contemplés et attestés par des milliers de 
personnes abusées toutes spontanément et conta- 
gieusement par le même élan d'enthousiasme fana- 
tique ! Il n*était pas surprenant que deux personnes 
l'eussent été ; mais que je fusse Tune des deux, et 
que je partageasse les rêveries d'un enfant, voilà ce 
qui m'étonnait et m*humiliait étrangement. £h 
quoi l pensai-je, l'imposture du fanatisme chrétien 
laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui Font su- 
bie des traces si profondes, qu'après des années de 
désabusement et de victoire je n'en sois pas encore 
affranchi ? Suis-je condamné à conserver toute ma 
vie cette infirmité? N'est-il donc aucun moyen de 
recouvrer entièrement la force morale qui chasse 
les fantômes et dissipe les ombres avec un mot ? 
Pour avoir été catholique , ne me sera- 1* il jamais- 
permis d'être un homme, et dois-je, à la m(Hndre 
langueur d'estomac, au moindre accès de fièvre, 
être en butte aux terreurs de l'enfance? Hélas ! ceci 
est peut-être un juste châtiment de la faiblesse avec 
laquelle l'homme fléchit devant des erreurs grossiè- 
res. Peut-être la vérité, pour se venger, se refuse- 
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t-«lle à éclairer complètement les esprits qni l'ont 
reniée longtemps; peut-être les misérables qui, 
comme moi, ont senri les idoles et adoré le men- 
songe sont-ils marqués d'un sceau indélébile d'igno- 
rance, de folie et de lâcheté ; peut-être qu'à l'heure 
de la mort mon cerveau épuisé sera livré à des 
épouvantails méprisables ; Satan viendra peut-être 
me tourmenter, et peut-être mourraige en invo- 
quant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux 
philosophes, en qui de semblables maladies d'esprit 
expliquent et révèlent la misère humaine aux prises 
avec la lumière céleste ! 

Livré à ces pensées douloureuses, je m'endormis 
fort agité, craignant d'être encore la dupe de quel- 
que songe, et m'en effrayant d'autant plus que ma 
raison m'en démontrait les causes et les conséquen- 
ces. 

Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être 
revenu au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu 
de la robe de laine blanche, un léger duvet cou- 
vrait à peine mon menton, je me promenais avec 
mes jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous, 
recueillait nos suffrages pour son élection. Je lui 
donnai ma voix comme les autres, avec insouciance, 
pour éviter les persécutions. Alors il se retira en 
nous lançant un regard de triomphe méprisant, et 
nous vtmes approcher de nous un homme jeune et 
beau, que nous reconnûmes tous pour l'original du 
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portrait de la grande salle. Mais, ainsi qu'il arrive 
dans les rêves, notre surprise fut bientôt oubliée. 
Nous acceptâmes comme une chose possible et cer- 
taine qu*i1 eût vécu jusqu'à cette heure, et même 
quelques-uns de nous disaient Favoir toujours 
connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et, 
soit habitude, soit sympathie, je m'approchai de lui 
avec affection. Mais il nous repoussa avec indigna- 
tion. — Malheureux enfants ! nous dit-il d'une voix 
pleine de charme et de mélodie jusque dans la co- 
lère, est-il possible que vous veniez m'embrasser 
après la lâcheté que vous venez de commettre? Eh 
quoi ! êtes-vous descendus à ce point d'égolsme et 
d'abrutissement que vous choisissiez pour chef, noa 
le plus vertueux ni le plus capable, mais celui de 
tous que vous savez le plus tolérant à Tégard du 
vice et le plus insensible à l'endroit de la générosité? 
Est-ce ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce 
là l'esprit que j'ai cherché à laisser parmi vous? 
Est-ce ainsi que je vous retrouve, après vous avoir 
quittés quelque temps?— Alors il s*adressa à moi 
en particulier, et, me montrant aux autres : — Voici, 
dit-il, le plus coupable d'entre vous ; car cehii-là 
est déjà un homme par l'esprit, et il connaît le mal 
qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous entraîne, 
parce que vous le savez rempli d'instruction et 
nourri de sagesse. Vous l'estimez tous, mais il s'es- 
time encore plus lui-même. Méfiez-vous de lui, c'est 


— 199 — 

un orgueilleux, et Torgueil Ta rendu sourd à la voix 
de sa conscience. — Et comme j'étais triste et rem- 
pli de honte, il me gourmanda fortement, mais en 
prenant mes mains avec une effusion de courroux 
paternel; et tout en me reprochant mon égoïsme, 
tout en me disant que j'avais sacrifié le sentiment 
de la justice et l'amour de la vérité au vain plaisir 
de m'instruire dans les sciences, il s'émut, et je vis 
que des larmes inondaient son visage. Les miennes 
coulèrent avec abondance, car je sentis tous les ai- 
guillons du repentir et tous les déchirements d'un 
cœur brisé. Il me serra alors contre son cœur avec 
tendresse, mais avec douleur, et il me dit à plusieurs 
reprises : — Je pleure sur toi, car c'est à toi-même 
que tu as fait le plus grand mal, et ta vie tout en- 
tière est condamnée à expier celte faute. Âvais-tu 
donc le droit de t'isoler au milieu de tes frères, et 
de dire : Tout le mal qui se fera désormais ici me 
sera indifférent, parce que je n'ai pas la même 
croyance que ceux-ci, parce qu'ils méritent d'être 
traités comme des chiens, et que je n'estime ici que 
moi, mon repos, mon plaisir, mes livres, ma liberté? 
Alexis! malheureux enfant ! tu seras un vieillard 
infortuné, car tu as perdu le sentiment du bien et 
la haine du mal, parce que tu as souffert en silence 
le triomphe de l'iniquité, parce que tu as préféré. ta 
satisfaction à ton devoir, et que tu as édifié de tes 
mains le trône de Baal dans ce coin de la société 
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humaine où ta fêtais retiré pour caltiver le bien et 
servir le vrai Dieu ! 

Je m'agitai avec angoisse dans mon lit, pour 
échapper à ces reproches ; mais je ne pus réussir à 
m'éveiller : ils me poursuivaient avec une vraisera- 
hiance, une suite et un à-propos si extraordinaire ; 
ils m'arrachaient des larmes si amères, et me cou- 
vraient d'une telle confusion, que je ne saurais dire 
avgourd'hoi si c'était un rêve ou une vision. Peu à 
peu les personnages du rêve reparurent. Donatien 
s'avança furieux vers Spiridion, dont la voix s'étei- 
gnit et dont les traits s'effacèrent. Donatien criait à 
ses méchants courtisans : — Détruiaez-'le ! détrui» 
MX-/e/ Que vient-il faire parmi les vivants f Rende»' 
le à la tombe, rendes-^e au néant! — Alors les moines 
apportèrent du bois et des torches pour brûler Spi- 
ridion; mais, au lieu de celui qui m'avait accablé 
de ses reproches et arrosé de ses larmes, je ne via 
plus que le portrait du fondateur, que les partisans 
de Donatien arrachaient de son cadre et jetaient 
sur le bûcher. Dès que le feu eut commencé à con- 
sumer la toile, il se fit une horrible métamorphose. 
Spiridion reparut vivant, se tordant au milieu des 
flammes et criant : — Alexis, Alexis ! c'est toi qui 
me donnes la mort .* — Je m'élançai au milieu du 
bûcher, et ne trouvai que le portrait qui tombait 
en cendres. Plusieurs fois, la figure vivante d'Hé- 
bronius et la toile inanimée qui la représentait se 
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métamorphosèrenl Tuiie dans Taotre à mes yem 
stupéfaits : tantôt je voyais la belle chevelure da 
maître flamboyant dans riocendie, et ses yeax pleins 
de souffrance, de colère et de douleur, se tourner 
vers moi; tantôt je voyais brûler seulement une 
effigie^ aux acclamations grossières et aux rires des 
moines. Enfin je m*é veillai baigné de sueur et brisé 
de fatigue. Mon oreiller était trempé de mes pleurs. 
Je me levai, je courus ouvrir ma fenêtre. Le jour 
naissant dissipa mon sommeil et mes illusions ; mais 
je restai tout le jour accablé de tristesse, et frappé 
de la force et de la justesse des reproches qui re- 
tentissaient encore dans mes oreilles. 

Depuis ce jour , le remords me consuma. Je re- 
connaissais dans ce rêve la voix de ma conscience 
qui me criait que dans toutes les religions , dans 
toutes les philosophies , c'était un crime que d'édi- 
fier la puissance du fourbe et d'entrer en marché 
avec le vice. Cette fois la raison confirmait cet arrêt 
de la conscience; elle me montrait dans le passé 
Spiridion comme un homme juste , sévère , incor- 
ruptible, ennemi mortel du mensonge et de Té- 
goïsme; elle me disait que là où nous sommes jetés 
sur la terre , quelque fausse que soit notre position , 
quelque dégradés que soient les êtres qui nous en- 
tourent , notre devoir est de travailler à diminuer 
le mal et à faire triompher le bien. Il y avait aussi 
un instinct de noblesse et de dignité humaine qui 
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me disait qu*en pareil cas , lors même que nous ne 
pouyions faire aacnn bien , il était beau de mourir 
à la peine en résistant au mal , et lâche de le tolé- 
rer pour mre en paix. £n6n je tombai dans la tnV 
tesse. Ces études , dont je m*étais promis tant de 
joie, ne me causèrent plus que du dégoût. Mon 
âme appesantie s*égara dans de vains sophismes , 
et chercha inutilement à combattre , par de mau- 
vaises raisons , le mécontentement d*elle-mème. Je 
craignais tellement , dans cette disposition maladive 
et chagrine, de tomber en proie à de nouvelles 
hallucinations, que je luttai pendant plusieurs nuits 
contre le sommeil. Â la suite de ces efforts , j'entrai 
dans une excitation nerveuse pire que Taffaiblisse- 
ment des facultés. Les fantômes que je craignais 
de voir dans le sommeil apparurent plus effrayants 
devant mes yeux ouverts. 11 me semblait voir sur 
tous les murs le nom de Spiridion écrit en lettres 
de feu. Indigné de ma propre faiblesse, je résolus 
de mettre fin à ces angoisses par un acte décourage* 
Je pris le parti de descendre dans le caveau du fon^ 
dateur et d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois 
nuits que je ne dormais pas. lia quatrième , vers 
minuit , je pris un ciseau , une lampe , un levier , 
et je pénétrai sans bruit dans Téglise, décidée voir 
ce squelette , et à toucher ces ossements que mon 
imagination revêtait, depuis six années, d'une 
forme céleste , et que ma raison allait restituer à 
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réternel néanl en les contemplant avec calme. 

J*arriTai à la pierre du hic est , je la levai sans 
beaucoup de peine , et je commençai à descendre 
Tescalier; je me souvenais qu'il avait douze mar- 
ches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma 
tête était déjà égarée. J'ignore ce qui se passait ea 
moi : si je ne l'avais éprouvé, je ne pourrais jamais 
croire que le courage de la vanité puisse couvrir 
tant de faiblesse et de lâche terreur. Le froid de la 
fièvre me saisit , la peur fit claquer mes dents ; je 
laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes 
pliaient sous moi* 

Un esprit sincère n'eût pas cherché à surmonter 
cette détresse. Il se fût abstenu de poursuivre une 
épreuve au-dessus de ses forces ; il eût remis son 
entreprise à un moment plus favorable ; il eût at* 
tendu avec patience et simplicité le rassérénement 
de ses facultés mentales. Mais je ne voulais pas 
avoir le démenti vis-à-vis de moi-même. J'étais in- 
digné de ma faiblesse ; ma volonté voulait briser et 
réduire mon imagination. Je continuai à descendre 
dans les ténèbres ; mais je perdis l'esprit, et devins 
la proie des illusions et des fantômes. 

11 me sembla que je descendais toujours et que 
je m'enfonçais dans les profondeurs de l'Érèbe. En- 
fin , j'arrivai lentement à un endroit uni , et j'en- 
tendis une voix lugubre prononcer ces mots qu'elle 
semblait confier aux entrailles de la terre : 
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Une remontera pas l'escalier. 

Aussitôt j^eotendis s^élerer vers moi, da food 
d'abtmes invisibles, mille voix formidables qui chan- 
taient sur un rhythme bizarre : Détrui$ons'4e i 
Qu'il soit détruit I Que mentait faire parmi leo 
morts f Qu'il soit rendu à la souffrance ! qu'il soit 
rendu à la vie I 



Alors une faible lueur perça les ténèbres , et je 
vis que j'étais sur la dernière marche d'un escalier 
aussi vaste que le pied d'une montagne. Derrière 
moi , il y avait des milliers de degrés de fer rouge ; 
devant moi, rien que le vide, Tabtme de Téther , 
k bleu sombre de la nuit sous mes pieds comme au- 
dessus de ma tête. Je fus pris de vertige , et , quit* 
tant l'escalier^ ne songeant plus qu'il me fût possi- 
ble de le remonter , je m'élançai dans le vide en 
blasphémant* Mais à peine eus*je prononcé la for- 
mule de malédiction , que le vide se remplit de 
formes et de couleurs confuses , et peu à peu je me 
vis de plain pied avec une immense galerie où je 
m'avançai en tremblant. L'obscurité régnait encore 
autour de moi ; mais le fond de la voûte s'éclairait 
d'une lueur rouge, et me montrait les formes étran- 
ges et affreuses de l'architecture. Tout ce monu* 
ment semblait , par sa force et sa pesanteur gigan« 
tesqae , avoir été taillé dans une montagne de fer 
ou dans une caverne de laves noires. Je ne distin- 
guais pas les objels les plus voisins ; mais ceux vers 
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lesquels je m'avançais prenaient un aspect de plus 
en plus sinistre , et ma terreur augmentait à chaque 
pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte , 
et les rinceaux de la voûte même , représentaient 
des hommes d*une grandeur surnaturelle , tdus li- 
vrés à des tortures inouïes : les uns , suspendus par 
les pieds et serrés par les replis de serpents mon- 
strueux, naordaient le pavé, et leurs dents s'enfon- 
çaient dans le marbre ; d'autres , engagés jusqu*à 
la ceinture dans le sol, étaient tirés d'en haut, 
ceux-ci par les bras , la tète en haut , ceux-là par 
les pieds , la tête en bas , vers des chapiteaux for- 
més d'autres figures humaines penchées sur elles 
et acharnées à les torturer. D'autres piliers encore 
représentaient un enlacement de figures occupées 
à s'entre-dévorer, et chacune d'elles n'offrait plus 
qu'un tronçon rongé jusqu'aux genoux ou jusqu'aux 
épaules, mais dont la tète furieuse conservait assez 
de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès 
d'elle. Il y en avait qui , écorchés à demi , s'effor- 
çaient avec la partie supérieure de leur corps , de 
dégager la peau de l'autre moitié accrochée au cha- 
piteau ou retenue au socle ; d'autres encore qui, en 
se baUtant , s'étaient arraché des lanières de chair 
par lesquelles ils se tenaient suspendus l'un à l'autre 
avec l'expression d'une haine et d'une souffrance 
indicible. Le long de la frise, ou plutôt en guise de 
frise, il y avait de chaque c6té une rangée d'êtres 
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immondes, revétos de la forme hamaine, maïs d^one 
laîdear effroyable, occupés à dépecer des cadavres, 
à dévorer des membres bumaios , à tordre des vis- 
cères , à se repatlre de lambeaox sanglants. De la 
voûte pendaient, en guise de clefs et de rosaces, des 
enfants maillés qui semblaient pousser des cris la- 
mentables , ou qui , fuyant avec terreur les man- 
geurs de chair humaine, s^élançaient la tète en bas, 
et semblaient près de se briser sur le pavé. — Plus 
j*avançais, plus toutes ces statues , éclairées par la 
lumière du fond, prenaient Taspect de la réalité; 
elles étaient exécutées avec une vérité que jamais 
Tart des hommes n*eùt pu atteindre. On eût dit' 
d^me scène d'horreur qu'un cataclysme inconna 
aurait surprise au milieu de sa réalité vivante , et 
aurait noircie et pétrifiée comme l'argile dans le 
four. L'expression du désespoir, de la rage ou de 
Tagonte, était si frappante sur tous ces visages con- 
tractés , le jeu ou la tension des muscles, l'exaspé- 
ration de la lutte, le frémissement de la chair 
défaillante , étaient reproduits avec tant d'exacti- 
tude , qu'il était impossible d'en soutenir l'aspect 
sans dégoût et sans terreur. Le silence et l'immobi* 
lité de cette représentation ajoutaient peut-être 
encore à son horrible effet sur moi. Je devins si fai- 
ble, que je m'arrêtai et que je voulus retourner sur 
mes pas. 
Mais alors j'entendis au fond de ces ténèbres que 
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j'avais traversées des rameurs confoses, comme 
celles d*une foale qui marche. Bientôt les voix de- 
vinrent plus distinctes, les clameurs plus bruyantes, 
et les pas se pressèrent tumultueusement, en se 
rapprochant avec une vitesse incroyable ; c'était un 
bruit de course irrégulière, saccadée, mais dont 
chaque élan était plus voisin , plus impétueux , plus 
menaçant. Je m'imaginai que j'étais poursuivi par 
cette foule déréglée , et j'essayai de la devancer en 
me précipitant sous la voûte au milieu des sculptu- 
res lugubres. Mais il me sembla que ces figures 
commençaient à s'agiter , à s'humecter de sueur et 
de sang , et que leurs yeux d'émail roulaient dans 
leurs orbites. Tout à coup je reconnus qu'elles me 
regardaient toutes , et qu'elles étaient toutes pen- 
chées vers moi, les unes avec l'expression d'un 
rire affreux , les autres avec celle d'une aversion 
furieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi , et 
semblaient prêtes à m'écraser sous les membres 
palpitants qu'elles s'arrachaient les unes aux autres. 
11 y en avait qui me menaçaient avec leur propre 
télé dans les mains , ou avec des cadavres d'enfants 
qu'elles avaient arrachés de la voûte. 

Tandis que ma vue était troublée par ces images 
abominables , mon oreille était remplie des bruits 
sinistres qui s'approchaient. Il y avait devant moi 
des objets affreux, derrière moi des bruits plus 
affreux encore : des rires, des hurlements, des 


— 208 — 

menaces, des sanglots, des blasphèmes, et toul 
à coup des silences » durant lesquels il semblait 
que la foule , portée par le vent , franchit des dis- 
tances énormes et gagnât sur moi du terrain au 
centuple. 

Enfin le bruit se rapprocha tellement , que , ne 
pouvant plus espérer d'échapper, j'essayai de me 
cacher derrière les piliers de la galerie ; mais les 
figures de marbre s'animèrent tout à coup , et ; 
agitant leurs bras qu'elles tendaient vers moi avec 
frénésie, elles voulurent me saisir pour me dé- 
vorer. 

Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la 
galerie , où leurs bras ne pouvaient m'atteindre ; 
et la foule vint , et l'espace fut rempli de voix , le 
pavé inondé de pas. Ce fut comme une tempête 
dans les bois , comme une rafale sur les flots. Ce 
fut l'éruption de la lave. Il me sembla que l'air 
s'embrasait , et que mes épaules pliaient sous le 
poids de la houle. Je fus emporté comme une feuille 
d'automne dans le tourbillon des spectres. 

Ils étaient tous vêtus de robes noires , et leurs 
yeux ardents brillaient sous leurs sombres capuces, 
comme ceux du tigre au fond de son antre. Il y eo 
avait qui semblaient plongés dans un désespoir sans 
bornes , d'autres qui se livraient à une joie insensée 
ou féroce , d'autres dont le silence farouche me gla- 
çait et m'épouvantait plus encore. A mesure qu'ils 
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avançaient, les figures de bronze et de marbre 8*a- 
gîtaient et se tordaient avec tant d'efforts , qu'elles 
finissaient par se détacher de leur affreuse étreinte, 
par se dégager du pavé qui enchaînait leurs pieds , 
par arracher leurs bras et leurs épaules de la cor- 
niche; et les mutilés de la voûte se détachaient 
aussi, et, se traînant comme des couleuvres le 
long des murs , ils réussissaient à gagner te sol. Et 
alors tous ces anthropophages gigantesques , tous 
ces écorchés , tous ces mutilés , se joignaient à ta 
foule des spectres qui m'entraînaient , et , reprenant 
les apparences d'une vie complète , se mettaient à 
courir et à hurler comme les autres , de sorte qu'au- 
tour de nous l'espace s'agrandissait , et la foule se 
répandait dans les ténèbres comme un fleuve qui a 
rompu ses digues; mais la lueur lointaine l'attirait 
et la guidait toujours. Tout à coup cette clarté bla- 
farde devint plus vive, et je vis que nous étions 
arrivés au but. La foule se divisa , se répandit dans 
des galeries circulaires , et j'aperçus au-dessous de 
moi , à une distance incommensurable , l'intérieur 
d'un monument tel que la main de l'homme n'eût 
jamais pu le construire. C'était une église gothique 
dans le goût de celles que les catholiques érigeaient 
au xi« siècle , dans ce temps où leur puissance mo- 
rale , arrivée à son apogée , commençait à dresser 
des échafauds et des bûchers. Les piliers élancés , 
les arcades aiguës, les animaux symboliques, les 
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ornements bizarres , tous les caprices d'une archi- 
tecture orgueilleuse et fantasque, étaient là déployés 
dans un espace et sur des dimensions telles qu'un 
million d*hommes eût pu être abrité sous la même 
YOûte. Mais cette voûte était de plomb , et les gale- 
ries supérieures où la foule se pressait étaient si 
rapprochées du faite , que nul ne pouvait s*y tenir 
debQut, et que, la tète courbée et les épaules bri- 
sées , j*étais forcé de regarder ce qui se passait jtout 
au fond de Téglise , sous mes pieds , à une profon- 
deur qui me donnait des vertiges. 

D'abord , je ne discernai rien que les effets de 
Tachitecture dont les parties basses flottaient dans 
le vague , tandis que les parties moyennes s'éclai- 
raient de lueurs rouges entrecoupées d'ombres noi- 
res , comme si un foyer d'incendie eût éclaté de 
quelque point insaisissable à ma vue. Peu à peu 
celte clarté sinistre s'étendit sur toutes les parties 
de l'édifice , et je distinguai un grand nombre de 
figures agenouillées dans la nef, tandis qu'une pro- 
cession de prêtres revêtus de riches habits sacerdo- 
taux défilait lentement au milieu et se dirigeait vers 
le chœur en chantant d'une voix monotone : Dé^ 
trufions-le ! détruisom-le ! que ce qui appartient à la 
tombe soit rendu à la tombe. 

Ce chant lugubre réveilla mes terreurs , et je re- 
gardai autour de moi ; mais je vis que j'étais seul 
dans une des travées : la foule avait envahi toutes 
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les autres , elle semblait ne pas s'occuper de moi. 
Alors j'essayai de m'échapper de ce lieu d'épou- 
vante où un instinct secret m'annonçait Taccom- 
plissement de quelque affreux mystère. Je vis 
plusieurs portes derrière moi , mais elles étaient 
gardées par les horribles figures de bronze qui ri- 
canaient et se parlaient entre elles en disant : On va 
le détruire , et leê lambeaux de $a chair nous ap^ 
parttendroni* 

Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la 
balustrade en me courbant le long d<$ la rampe de 
pierre pour qu'on ne pût pas me voir; j'eus une 
telle horreur de ce qui allait s'accomplir , que je 
fermai les yeux et me bouchai les oreilles, La tête 
enveloppée de mon capuce et courbée sur mes 
genoux , je vins à bout de me figurer que tout cela 
était un rêve et que j'étais endormi sur le grabat 
de ma cellule. Je fis des efforts inouïs pour me 
réveiller et pour échapper au cauchemar, et je crus 
m'éveiller en effet; mais, en ouvrant les yeux, je 
me retrouvai dans la travée , environné à distance 
des spectres qui m'y avaient conduit , et je vis au 
fond de la nef la procession de prêtres qui était 
arrivée au milieu du chœur, et qui formait un 
groupe pressé au centre duquel s'accomplissait une 
scène d'horreur que je n'oublierai jamais. 11 y avait 
un homme couché dans un cercueil , et cet homme 
était vivant : il ne se plaignait pas , il ne faisait 
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aacnne résistance; mais des sanglots étouffés s*é- 
chappaient de son sein , et ses soupirs profonds , 
accaeillis par un morne silence , se perdaient sous 
la TOûte qai les renvoyait à la foule insensible. 
Auprès de lui , plusieurs prêtres armés de clous et 
de marteaux se tenaient prêts à Tensevelir aussitôt 
qu*on aurait réussi à lui arracher le cœur. Mais 
c'était en vain que , les bras sanglants et enfoncés 
dans la poitrine entr'ouverte du martyr, chacun 
venait à son tour fouiller et tordre ses entrailles; 
nul ne pouvait arracher ce cœur invincible que des 
liens de diamants semblaient retenir victorieuse- 
ment à sa place. De temps en temps les bourreaux 
laissaient échapper un cri de rage , et des impré- 
cations mêlées à des huées leur répondaient du haut 
des galeries. Pendant ces abominations , la foule 
prosternée dans Téglise se tenait immobile dans 
Tattitude de la méditation et du recueillement. 

Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant 
de la balustrade qui sépare le chœur de la nef, et 
dit à ces hommes agenouillés : — Ames chrétiennes, 
fidèles fervents et purs, 6 mes frères bien-aimés, 
priez ! redoublez de supplications et de larmes, afia 
que le miracle s'accomplisse et que vous puissiez 
manger la chair et boire le sang du Christ, votre 
divin Sauveur. •— £t les fidèles se mirent à prier à 
voix basse, à se frapper la poitrine, et à répandre 
la cendre sur leurs fronts, tandis que les bourreaux 
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cootÎDttaient à torturer leur proie, et que la yietime 
murmurait en pleurant ces mots souvent répétés : 
— O mùn Dieu ! relève ces victimes de l'ignorance 
ei de l'imposture / — Il me semblait qu'un écho de 
la Toute, tel qu'une voix mystérieuse, apportait ces 
plaintes i mon oreille. Mais j'étais tellement glacé 
par la peur, qu'au lieu de lui répondre et d'élever 
ma voix contre les bourreaux, je n'étais occupé qu'à 
épier les mouvements de ceux qui m'environnaient, 
dans la crainte qu'ils ne tournassent leur rage con- 
tre moi en voyant que je n'étais pas un des leurs. 
Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quel- 
ques secondes mon imagination me reportait à des 
scènes riantes. Je me voyais assis dans ma cellule, 
par une belle matinée, entouré de mes livres favo- 
ris ; mais un nouveau soupir de la victime m'arra- 
chait à celte douce vision, et de nouveau je me 
retrouvais en face d'une interminable agonie et 
d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et 
il me semblait qu'il se transformait à chaque instant. 
Ce n'était plus le Christ, c'était Abeilard, et puis 
Jean Huss, et puis Luther... Je m'arrachais encore 
à ce spectacle d'horreur, et il me semblait que je 
revoyais la clarté du jour, et que je fuyais léger et 
rapide au milieu d'une riante campagne. Mais un 
rire féroce, parti d'auprès de moi, me tirait en sur- 
saut de cette douce illusion, et j'apercevais Spiridion 
dans le cercueil, aux prises avec les infâmes qui 
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broyaient soo cœur dans sa poilrÎDe saus pouvoir 
s'en emparer. Pais ce n*était plus Spiridion, c'était 
le vieux Fulgence, et il appelait vers moi, en disant : 
— - Alexis! mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser 
périr? 

Il n'eut pas plus tôt prononcé mon nom, que je 
vis à sa place, dans le cercueil, ma propre figure, 
le sein entr'ouvert, le cœur déchiré par des ongles 
et des tenailles. Cependant j*étais toujours dans la 
travée, caché derrière la balustrade, et contemplant 
un autre moi-même dans les angoisses de l'agonie. 
Alors je me sentis défaillir, mon sang se glaça dans 
mes veines, une sueur froide ruissela de tous mes 
membres, et j'éprouvai dans ma propre chair tou- 
tes les tortures que je voyais subir à mon spectre. 
J'essayai de rassembler le peu de forces qui me res- 
taient et d'invoquer à mon tour Spiridion et Ful- 
gence. Mes yeux se fermèrent, et ma bouche 
murmura des mots dont mon esprit n'avait plus 
conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je vis au- 
près de|moi une belle figure agenouillée, dans une 
altitude calme. La sérénité résidait sur son large 
front, et ses yeux ne daignaient point s'abaisser sur 
mon supplice. Il avait le regard dirigé vers la voûte 
de plomb, et je vis qu'au-dessus de sa lête la lumière 
du ciel pénétrait par une large ouverture. Un vent 
frais agitait faiblement les boucles d'or de ses beaux 
cheveux ; il y avait dans ses traits une mélancolie 
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ineffable, mêlée d'espoir et de pitié. — toi dont 
je sais le nom, lui dis-je à voix basse, toi qui sem- 
blés invisible à ces fantômes effroyables, et qui dai- 
gnes te manifester à moi seul, à moi seul qui te 
connais et qui t*aîme ! sauve*moi de ces terreurs, 
soustrais-moi à ce supplice!... 

Il se tourna vers moi , et me regarda avec des 
yeux clairs et profonds, qui semblaient à la fois 
plaindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un 
sourire angélique, il étendit la main, et tonte la 
vision rentra dans les ténèbres. Alors je n*entenclis 
plus que sa voix amie, et c'est ainsi qu'elle me 
parla : — Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'exis- 
tence que dans ton cerveau. Ton imagination a 
seule créé l'horrible rêve contre lequel tu t'es dé- 
battu* Que ceci t'enseigne l'humilité, et souviens-toi 
de la faiblesse de ton esprit avant d'entreprendre 
ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les 
démons et les larves sont des créations du fanatisme 
et de la superstition. A quoi t'a servi toute ta phi- 
losophie, si lu ne sais pas encore distinguer tes pures 
révélations que le ciel accorde, des.grossières visions 
évoquées par la peur? Remarque que tout ce que 
tu as cru voir s'est passé en toi-même , et que tes 
sens abusés n'ont fait autre chose que de donner 
une forme aux idées qui depuis longtemps te préoc- 
cupent. Tu as vu dans cet édifice composé de figu- 
res de bronze et de marbre, tour à tour dévorantes 
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et dévorées, un symbole des âmes que le catholi- 
cisme a endurcies et mutilées, une image des com- 
bats que les générations se sont livrées an seio de 
l'église profanée, en se dévorant les unes les autres, 
en se rendant les unes aux autres le mal qn*elles 
avaient subi. Ce flot de spectres furieux qui t*a em- 
porté avec lui, c'est Tincrédulité, c'est le désordre, 
l'athéisme, la paresse, la haine, la cupidité, l'envie, 
toutes les passions mauvaisesqui ont envahi TÉgUse, 
quand l'Église a perdu la foi ; et ces martyrs, dont les 
princes de TÉglise se disputaient les entrailles, 
c'étaient les christs, c'étaient les martyrs de la vérité 
nouvelle, c'étaient les saints de l'avenir tourmentés 
et déchirés jusqu'au fond du cœur par les fourbes, les 
envieux et les traîtres. Toi-même, dans un instinct de 
noble ambition, tu t'es vu couché dans ce cénotaphe 
ensanglanté, sous les yeux d'un clergé infâme etd'on 
peuple imbécile. Mais tu étais double à tes propres 
yeux; et tandis que la moitié la plus belle de ton 
être subissait la torture avec constance et refusait 
de se livrer aux pharisiens, l'autre moitié, qui est 
égoïste et lâche, se cachait dans l'ombre, et, pour 
échapper à ses ennemis, laissait la voix du vieux 
Fulgence expirer sans échos. Cest ainsi, 6 Alexis! 
que l'amour de la vérité a su préserver ton âme des 
viles passions du vulgaire; mais c'est ainsi, 6 moine! 
que l'amour du bien-être et le désir de la liberté 
t'ont rendu complice du triomphe des hypocrites 
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avec lesqaelstues condamné à rivre. Allons, éveille- 
toi, et cherche dans la veriu la vérité que tu n'as 
pu trouver danï la science. 

A peine eut-il fini de parler, quç je m'éveillai ; 
j*étais dans TégUse du couvent, étendu sur la pierre 
du h(e est, à c6té du caveau entr*ouvert. Le jour 
était levé, les oiseaux chantaient gaiement en volti- 
geant autour des vitraux ; le soleil levant projetait 
obliquement un rayon d*or et de pourpre sur le 
Ibnd du chœur. Je vis distinctement celui qui m'a- 
vait parlé entrer dans ce rayon, et s'y effacer comme 
s'il se fût confondu avec la lumière céleste. Je me 
tâtai avec effroi. J'étais appesanti par un sommeil 
de mort, et mes membres étaient engourdis par le 
froid de la tombe. La cloche sonnait matines; je me 
hâtai de replacer la pierre sur le caveau, et je pus 
sortir de l'église avant que le petit nombre des fer- 
vents qui ne se dispensaient pas des offices du matin 
y eût pénétré. 

Le lendemain, il ne me restait de cette nuit af- 
freuse qu'une lassitude profonde et uji souvenir pé- 
nible. Les diverses émoUons que j'avais éprouvées 
se confondaient dans l'accablement de moneerveau. 
La vision hideuse et la céleste apparition me parais* 
saient également fébriles et imaginaires ; je repu* 
diais autant l'une que l'autre, et n'attribuais déjà plus 
la douce impression de la dernière qu'au rasséré- 
«ement de mes facultés et à la fraîcheur do matin. 

spiRtnioN. 19 
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A partir de ce moment, je o*eus plus qu*ane 
pensée et qa*an but, ce fat de refroidir mon ima- 
gination, comme j^avais réussi à refroidir mon 
cœur. Je pensai que , comme j'avais dépouillé le 
catholicisme pour ouvrir à mon intelligence une 
voie plus large, je devais dépouiller tout enthou- 
siasme religieux pour retenir ma raison dans ane 
voie plus droite et plus ferme. La philosophie da 
siècle avait mal combattu en moi Félément super- 
stitieux; je résolus de me prendre aux racines de 
cette philosophie; et^ rétrogradant d*un siècle, 
je remontai aux causes des doctrines incomplètes 
qui m'avaient séduit. J*étudiai Newton, Leibnitz, 
Kepler, Malebranche , Descartes surtout, père des 
géomètres, qui avaient sapé Tédifice de la tradition 
et de la révélation. Je me persuadai qu*en cherchant 
Texistence de Dieu dans les problèmes de la science 
et dans les raisonnements de la métaphysique, je 
saisirais enfin Tidée de Dieu, telle que je voulais la 
concevoir, calme, invincible , immense. 

Alors commença pour moi une nouvelle série de 
travaux, de fatigues et de souffrances. Je m*étaîs 
flatté d'être plus robuste que les spéculateurs aux- 
quels j'allais demander la foi; je savais bien qu'ils 
l'avaient perdue en voulant la démontrer ; j'attri- 
buais cette erreur funeste à l'affaiblissement iné- 
vitable des facultés employées à de trop fortes 
études. Je me promettais de ménager mieux mes 
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forces, d*éviter les paérîlités où de consciencieuses 
recherches les avaient parfois égarés, de rejeter 
avec discernement tout ce qui était entré de force 
dans leurs systèmes ; en un mot, de marcher à pas 
de géant dans cette carrière où ils s'étaient traînés 
avec peine. Là, comme partout, Torgueil me pous* 
sait à ma perte; elle fut bientôt consommée. Loin 
d'être plus ferme que mes maîtres, je me laissai 
tomber plus bas sur le revers des sommets que je 
voulais atteindre et où je me targuais vainement 
de rester. Parvenu à ces hauteurs de la science , 
que rintelligence escalade, mais au pied desquelles 
le sentiment s'arrête, je fus pris du vertige de 
l'athéisme ; fier d'avoir monté si haut, je ne voulus 
pas comprendre que j'avais à peine atteint le pre- 
mier degré de la science de Dieu, parce que je pou- 
vais expliquer avec une certaine logique le méca- 
nisme de l'univers, et que pourtant je ne pouvais 
pénétrer la pensée qui avait présidé à cette créa- 
tion. Je me plus à ne voir dans l'univers qu'une 
machine et à supprimer la pensée divine comme un 
élément inutile à la formation et à la durée des mon- 
des. Je m'habituai à rechercher partout l'évidence et 
à mépriser le sentiment, comme s'il n'était pas une 
des principales conditions de la certitude. Je me fis 
donc une manière étroite et grossière de voir, d'ana- 
lyser et de définir les choses; et je devins le plus 
obstiné, le plus vain et le plus borné des savants. 
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Dix ans de ma vie s'écoulèrent dans ces traraox 
ignorés, dix ans qui tombèrent dans Tablme sans 
faire croUre an brin d'herbe sor 'ses bords. Je me 
débattis longtemps contre le froid de la raison. A 
mesure que je m'emparais de cette triste conquête, 
j'en étais effirayé, et je me demandais ce qoe je 
ferais de mon cœur si jamais il venait à se réTeiller. 
Mais peu à peu les plaisirs de la vanité satisfaite 
étouffaient cette inquiétude. On ne se figure pas ce 
que rhomme voué en apparence aux occupations 
les plus graves y porte d'inconséquence et de lé- 
gèreté. Dans les sciences , ta difficulté vaincue est 
si enivrante , que les résolutions consciencieuses , 
les instincts du cœur, la nrorale de l'âme, sont sa- 
crifiés, en un clin d*œil, aux triomphes frivoles de 
l'intelligence. Plusse courais à ces triomphes, plas 
celui que j^avais rêvé d'abord me paraissait chimé- 
rique. J'arrivai enfin à le eroire inutile autant 
qu'impossible ; je résolus donc de ne plus chercher 
des vérités métaphysiques sur la voie desquelles 
mes études physiques me mettaient de moins en 
moins. J*avais étudié les mystères de la nature, la 
marche et le repos des corps célestes^ les lois inva- 
riables qui régissent l'univers dans ses splendeurs 
infinies comme dans ses imperceptibles détails; 
partout j'avais senti la main de fer d*une puissance 
incommensurable, profondément insensible aux 
nobles émotions de l'homme, généreuse jusqu'à la 
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provision, ingénieuse jusqu*à ia minutie en tout ce 
qui tend à ses satisfactions matérielles, mais ?ouée 
à un silence ineiorable en tout ce qui tient à son 
être moral , â ses immenses dé^rs, failait-il dire à 
ses immenses besoins? Cette avidité avec laquelle 
quelques hommes d*eiception cherchent k commu- 
niquer intimement avec la Divinité, n*était-elle pas 
une maladie du cerveau que Ton pouvait classer k 
côté du dérèglement de certaines croissances anor- 
males dans le règpe végétal et de certains instincts 
exagérés chez les animaux? N*était-ce pas Torgueil, 
cette autre maladie commune au grand nombre des 
humains, qui parait de couleurs sublimes et 
rehaussait d'appellations pompeuses cette fièvre de 
l'esprit , témoignage de faiblesse et de lassitude , 
bien plus que de force et de santé? Non , m'écriai- 
je, c'est impudence et folie, et misère surtout, que 
de vouloir escalader le ciel. Le ciel! ce mot sur 
lequel le grand homme saint Bernad se perdait en 
concetti ridicules, et qui' n*existe nulle part pour 
le moindre écolier rompu au mécanisme de la 
sphère ! le ciel, où le vulgaire croit voir, au milieu 
d'un tr6ne de nuées formé des grossières exhalai- 
sons de la terre , un fétiche taillé sur le modèle de 
rhomme, assis sur les sphères ainsi qu'un ciron sur 
TAllas ! le ciel , Téther infini parsemé de soleils et 
de mondes infinis , que Thomme s'imagine devoir 
traverser après sa mort comme les pigeons voya- 
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geurs passent d^un champ à an autre, et où de pi- 
toyables rhéteurs théologiques choisissent appa- 
remment une constellation pour domaine et les 
rayons d'un astre pour vêtement ! le ciel et 
rhomme, c*est-à-dire l'infini et Fatome! quel 
étrange rapprochement didées ! quelle ridicule an- 
tithèse ! Quel est donc le premier cerveau humain 
qui est tombé dans une pareille démence? Et au- 
jourd'hui un pape, qui slntitule le roi des âmes, 
ouvre avec une clef les deux battants de l'éter- 
nité à quiconque plie le genou devant sa disci- 
pline, en disant : Admettez'moi! 

Cest ainsi que je parlais , et alors un rire amer 
s^emparait de moi ; et, jetant par terre les sublimes 
écrits des Pères de TÉglise et ceux des philosophes 
spiritualistes de toutes les nations et de tous les 
temps, je les foulais aux pieds dans une sorte de 
rage , en répétant ces mots favoris d'Hébronius où 
je croyais trouver la solution de tous mes problèmes : 
ignorance, û imposture! 

— Tu pâlis, enfant, dit Alexis en s'interrompant; 
ta main tremble dans la mienne , et ton œil effaré 
semble interroger le mien avec anxiété. Calme-toi , 
et ne crains pas de tomber dans de pareilles an- 
goisses : j*espère que ce récit t'en préservera pour 
jamais. 

Heureusement pour l'homme, cette pensée de 
Dieu , qu'il ignore et qu'il nie si souvent, a présidé 
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à la création de son être avec autant de soin el 
d^amour qn'à celle de Tunivers. Elle Ta fait perfec- 
tible dans le bien, corrigible dans le mal. Si, dans 
la société, rhomme peut se considérer souvent 
comme perdu pour la société, dans la solitude 
rhomme n*est jamais perdu pour Dieu; car, tant 
qu*il lai reste un soufiQe de vie , ce souffle peut faire 
vibrer une corde inconnue au fond de son âme , et 
quiconque a aimé la vérité a bien des cordes à briser 
ayant de périr. Souvent les sublimes facultés dont 
il est doué sommeillent pour se retremper comme 
le germe des plantes au sein de la terre, el, au 
sortir d*un long repos, elles éclatent avec plus 
de puissance. Si j^estime tant la retraite et la 
solitude , si je persiste à croire qu'il faut garder les 
vœux monastiques, c*est que j*ai connu plus qu'un 
autre les dangers et les victoires de ce long têle-à- 
tète avec la conscience, où ma vie s'est consumée. 
Si j'avais vécu dans le monde , j'eusse été perdu à 
jamais. Le souffle des hommes eût éteint ce que le 
souffle de Dieu a ranimé. L'appât d'une vaine gloire 
m'eût enivré ; et , mon amour pour la science Irour 
vaut toujours de nouvelles excitations dans le suf- 
frage d'autrui, j'eusse vécu dans l'ivresse d'une 
fausse joie et dans l'oubli du vrai bonheur. Mais 
ici, n'étant compris de personne, vivant de moi- 
même, et n'ayant pour stimulant que mon orgueil 
et ma curiosité , je finis par apaiser ma soif et par 
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me lasser de ma propre estime. Je sentis le besota 
de faire partager mes plaisirs et mes peines à qaei- 
qu'un, â défaut de Pami céleste que je m*étai8 aliéné ; 
et je le seotis sans m*ea rendre compte, sans vouloir 
me TaTouer h moi-même. Outre les habitudes SU'- 
perbes que Torgueil de Tesprit avait données à mon 
caractère , je n*étais point entouré d*étres avec les- 
quels je pusse sympathiser : la grossièreté on la 
méchanceté se dressait de toutes parts aittoQr de 
moi pour repousser les élans de rooiK cœur. Ce fat 
encore un bonheur pour moi. Je sentais que la 
société d^hommes intelligents eût allumé en moi 
une fièvre de discussion , une soif de controverse» , 
qui m'eussent de plus en plus affermi dans mes 
négations ; au lieu que , dans mes longues veillées 
solitaires , au plus fort de mon athéisme , je sentais 
encore parfois des aspirations violentes vers ce 
Dieu que j'appelais la fiction de mes jeunes années ; 
et , quoique dans ces moments-là j'eusse du mépris 
pour moi-même , il est certain que je redevenais bon 
et que mon cosur luttait avec courage contre sa 
propre destruction. 

Les grandes maladies ont des phases où le mal 
amène le bien, et c'est après la crise la plus ef- 
frayante que la guérison se fait tout à coup, comme 
un miracle. Les temps qui précédèrent movt retour 
à la foi furent ceux où je crus me sentir le plus 
robuste adepte de la raison pure. J'arais réussi à 
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étoaffer toute révoUe da cœnr, et je trîomphtîs 
dans mon mépris de tonte eroyance , dans mon on- 
bH de toute émotion religieuse. A peine arrivé à 
cet apogée de ma forée philosophique , je fus pris 
de désespoir. Un jour que j'avais travaillé pendant 
plusieurs heures à je ne sais quels détails d*obser- 
vation scientifique avec une lucidité eitraordinaire, 
je me sentis persuadé , plus que je ne Tavais encore 
été , de la toute-puissance de la matière et de Tim- 
possibilité d'un esprit créateur et vivifiant, antre 
que ce que j*appelais, en langage de naturaliste, 
les propriétés vitales de la matière. Alors j'éprouvai 
tout k coup, dans mon être physique, hi sensa- 
tion d'un froid glacial , et je me mis au lit avec la 
fièvre. 

Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. 
Je fis une maladie longue et douloureuse. Ma vie 
ne fut point en danger, mais d'intolérables souf- 
frances s'opposèrent pendant longtemps à toute oc- , 
cupation de mon cerveau. Un ennui profond s'em- 
para de moi ; l'inaction, l'tsolemerit et la souffrance 
me jetèrent dans une tristesse mortelle. Je ne voulais 
recevoir les soins de personne ; mais les instances 
faussement affectueuses du prieur, et celles d'un 
certain convers infirmier, nommé Christophore , 
me forcèrent d'accepter une société pendant la 
nuit. J'avais d'insupportables insomnies , et ce 
Christophore, sous prétexte de m'en alléger l'ennui, 
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venail dormir chaque naît, d'an loard et profond 
sommeil , auprès de mon Ht. Cétait bien la plos 
excellente et la plas bornée des créatures humaines. 
Sa stupidité avait trouvé grâce pour sa bonté au- 
près des autres moines. On le traitait comme une 
sorte d*animal domestique, laborieux, souyent 
nécessaire et toujours inoffensif. Sa vie n'était 
qu'une suite de bienfaits et de dévouements. Comme 
on en tirait parti , on l'avait habitué à compter sur 
TeflBcaCité de ses soins ; et cette confiance que j'étais 
loin de partager me le rendait importun à l'excès. 
Cependant un sentiment de justice , que l'athéisme 
n'avait pu détruire en moi, me forçait à le suppor- 
ter avec patience et à le traiter avec douceur. Quel- 
quefois, dans les commencements , je m'étais em- 
porté contre lui , et je l'avais chassé de ma cellule. 
Au lieu d'en être offensé , il s'afiQigeait de me laisser 
seul en proie à mon mal ; il nasillait une longue 
prière à ma porte , et, au lever du jour, je le trou- 
vais assis sur l'escalier, la tète dans ses mains, 
dormant à la vérité, mais dormant au froid et sur 
la dure , plutôt que de se résigner à passer dans 
son lit les heures qu'il avait résolu de me consacrer. 
Sa patience et son abnégation me vainquirent. Je 
supportai sa compagnie pour lui rendre service; 
car, à mon grand regret, nul autre que moi n'était 
malade dans le couvent; et, lorsque Christophore 
n'avait personne à soigner, il était l'homme le plus 
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malheureux du monde. Peu à peu, je ro*habîtnai à 
le voir Ini et son petit chien , qui s'était tellement 
identifié avec lui, qii*il avait tout son caractère, 
toutes ses habitudes, et que, pour un peu, il eût 
préparé la tisane et tâté le pouls aux malades. Ces 
deux êtres remuaient et dormaient de compagnie. 
Quand le moine allait et venait sur la pointe du 
pied, autour de la chambre, le chien faisait autant 
de pas que lui; et, dès que le bonhomme s'assou- 
pissait, l'animal paisible en faisait autant. Si Chris- 
tophore faisait sa prière, Bacco s'asseyait grave- 
ment devant lui, et se tenait ainsi fronçant l'oreille, 
et suivant de l'œil les moindres mouvements de 
bras et de tête dont le moine accompagnait son 
oraison. Si ce dernier m'encourageait à prendre 
patience, par de niaises consolations et de banales 
promesses de guérison prochaine, Bacco se dressait 
sur ses jambes de derrière, et, posant ses petites 
pattes de devant sur mon lit avec beaucoup de dis- 
crétion et de propreté, me léchait la main d'un 
air affectueux. Je m'accoutumai tellement à eux , 
qu'ils me devinrent nécessaires autant l'un que 
l'autre. Au fond , je crois que j'avais une secrète 
préférence pour Bacco ^ car il avait beaucoup plus 
d'intelligence que son mattre; son sommeil était 
plus léger, et surtout il ne parlait pas. 

Mes souffrances devinrent si intolérables, que 
toutes mes forces furent abattues. Au bout d'une 


— 2i8 — 

année de ce cruel supplice, j'étais teilemeni vaiacu, 
que je ne désirais plus la mort. Je craignais d'aToir 
à souffrir encore plus pour quitter la vie , et je me 
faisais , d*une yie sans souffrance , Fidéal du bon- 
heur. Mon ennui était si grand , que je ne pouvais 
plus me passer un instant de mon gardien. Je le 
forçais à manger en ma présence, et le spectacle de 
son robuste appétit était un amusement pour moi. 
Tout ce qui m'avait ehoqué en lui me plaisait, 
même son pesant sommeil , ses interminables prières, 
et ses contes de tKMine femme. J'en étais venu au 
point de prendre plaisir k être tourmenté par lai, 
et chaque soir je refusais ma potion, afin de me 
divertir, pendant un quart d'heure, de ses impor- 
tuni tés infatigables et de ses Insinuations naïves, qu'il 
croyait ingénieuses pour m'amener à ses fins. C'é- 
taient là mes seules distractions, et j'y trouvais une 
sorte de gaieté intérieure que le bonhommesemblait 
deviner, quoique mes traits fiétris et contractés 
ne pussent pas Texprimer, même par un sourir. 

Lorsque je commençais à guérir , une maladie 
épidémique se déclara dans le couvent. Le mal était 
subit, terrible, inévitable. On était comme foudroyé. 
Mon pauvre Christophore en fut atteint un des pre- 
miers. J*oubliai ma faiblesse et le danger, je quittai 
ma cellule , et passai trois jours et trois nuits au 
pied de son lit. Le quatrième jour , il expira dans 
mes bras. Oette perte me fut si douloureuse, que je 
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Cailiis ne pas y survivre. Alors une criac étrange 
s'opéra en moi. Je fus prompteneot et cooipléte- 
ment guéri ; mon être moral se réreUla comme & 
la suite d'un long sommeil , et , pour la première 
fois depuis luen des années, je compris, par le cœur, 
les douleurs de rhumaniié.,Qiristophore était leseul 
homme que j'eusse aimé depuis Ja mort de Fui- 
genee. Une si prompte et si amère séparation me 
remit en mémoire mon premier ami, ma jeuaesse, 
ma piété , ma aensibilité , to«s mes bonheurs à 
jamais perdus. Je rentrai ^ns ma solitude avec 
désespoir. Bacco m*y suivit ; j'étais le dernier ma- 
lade que son maître eût soigné ; il s'était habitué à 
vivre dans ma ceUnle, et il semblait vouloir reporter 
son afl^iion sur moi ; mais il ne put y réussir , le 
chagrin le consuma, il ne dormait f^us, il flairait 
sans cesse le fauteuil où ChrisAophore avait coutume 
de dormir, et que je plaçais toutes les nuits auprès 
de mon chevet, pour me représenter quelque chose 
de la présence de mon pauvre ami. Bacco n'était point 
ingrat à mes caresses , mais rien ne pouvait calmer 
son inquiétude. Aju moindre bruit, il se dressail et 
regarnit la porte avec un mélange d^espoir et de 
découragement. Alors j'éprouvais le besoin de lui 
parler comme à un être sympathique : u II ne vies* 
dra plus, lut disais-je , c'est moi seul que tu dois 
aimer raainlenant. » Il me comprenait , j^en suis 
certiifl , car il venait k moi et me léchait la main 
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d*un air Uris&e et résigné. Pois il se cottchait et tâ- 
chait de s'endormir ; mais c*était on a8Soa[Hssement 
doolooreux , entrecoopé de faibles plaintes qui me 
déchiraient Fâme. Quand il eut perdu tout espoir 
de retrouver celai qu'il attendait toujours, il résolut 
de se laisser mourir. Il refusa de manger , et je le 
TÎs eipirer sor le faoteuil de son maître , en me 
regardant d*nn air de reproche, comme si j'étais la 
cause de ses fatigues et de sa mort. Quand je vis ses 
yeux éteints et ses membres glacés , je ne pus rete- 
nir des torrents de larmes ; je le pleurai encore plus 
amèrement que je n'avais pleuré Christophore. Il 
me sembla que je perdais celui-ci une seconde fois. 
Cet événement, si puéril en apparence, acheva 
de me précipiter du haut de mon orgueil dans an 
abtme de douleur. Â quoi m'avait servi cet orgueil ? 
à qooi m'avait servi mon intelligence? La maladie 
avait frappé l'une d'impuissance; l'humilité d'un 
homme charitable, l'affection fidèle d'un pauvre 
animal , m'avaient plus secouru que l'autre. Main- 
tenant que la mort m'enlevait les seuls objets de ma 
sympathie , la raison , dont j'avais fait mon diea , 
m'enseignait , pour tonte consolation , qu'il ne res- 
tait plus rien d'eux, et qu^ils devaient être pour moi 
comme s'ils n'eussent jamais été. Je ne pouvais me 
faire à cette idée de destruction absolue, et pourtant 
ma science me défendait d'en douter. J'essayai de 
reprendre mes études, espérant chasser l'ennui qui 
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me dérorait : cela oe servit qvCk absorber quelques 
heures de ma journée. Dès que je rentrais dans ma 
cellule , dès que je m'étendais sur mon lit pour 
dormir , Thorreur de Tisolement se faisait sentir 
chaque jour davantage ; je devenais faible comme 
un enfant, et je baignais mon chevet de mes larmes; 
je regrettais ces souffrances physiques qui m'avaient 
semblé insupportables et qui maintenant m'eussent 
été douces, si elles eussent pu ramener près de moi 
Christophore et Bacco. 

Je sentis alors profondément que la plus humble 
amitié est un plus précieux trésor que toutes les 
conquêtes du génie; que la plus naïve émotion du 
cœur est plus douce et plus nécessaire que toutes 
les satisfactions de la vanité. Je compris, par le té- 
moignage de mes entrailles, que l'homme est fait 
pour aimer, et que la solitude, sans la foi et l'amour 
divin, est un tombeau, moins le repos de la mort! 
Je ne pouvais espérer de retrouver la foi ; c'était un 
beau rêve évanoui, qui me laissait plein de regrets ; 
ce que j'appelais ma raison et mes lumières l'avaient 
bannie sans retour de mon âme. Ma vie ne pouvait 
être qu'une veille aride , une réalité desséchante. 
Mille pensées de désespoir s'agitèrent dans mon cer- 
veau. Je songeai à quitter le clottre , à me lancer 
dans le tourbillon du monde , à m'abandonner aux 
passions, aux vices même, pour tâcher d'échapper 
à moi-même par l'ivresse ou l'abrutissement. Ces 
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désirs 8*effacèrettt promptemcnt ; j*avais étooffè mes 
passions de trop bonne heure, pour qii*il me fut 
possible dé les faire revivre. L*atfaëîsnie iDéme B*a^ 
vait fait qQ*affermir, par Pétade et la réflexion, mes 
habttndes d*aastérUé. D*aiUears, à travers toutes 
mes transformations, j*avais conservé un sentiment 
do beau, un désir de lldéal que ne répudient point 
à leur gré les intelligences^ tant soit peu élevées. 
Je ne me berçais plus du rére de la perfection di- 
vine ; mais, à voir seulement Tunivers matériel, à 
ne contempler que la splendeur des étoiles et la ré- 
gularité des lois qui régissent la matière, j*avais pris 
tant d*amour pour Tordre, la durée et la beauté 
extérieure des choses , que je tt*eusse jamais pu 
vaincre mon horreur pour tout ce qui eèt troublé 
ces idées de grandeur et d*faarmooie. 

J*essayai de me créer de nouvelles sympathies ; 
je n*en pus trouver dans le cloître. Je rencontrais 
partout la malice et la fausseté ; et , quand j'avais 
affaire aux simples d'esprit , j'apercevais la lâcheté 
sous la douceur. Je tâchai de nouer quelques re- 
lations avec le monde. Du temps de l'abbé Spiridion, 
tout ce qu'il y avait d'hommes distingués dans le 
pays et de voyageurs ini|truits sur les chemins ve- 
naient visiter le couvent, malgré sa position sauvage 
et la difificulté des routes qui y conduisent. Mais, 
depuis qu'il était devenu un repaire de paresse , 
d'ignorance et d'ivrognerie, le hasard seul nous 
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amenait^ comme aujourd*hai, à de rares intervalles , 
quelques passants indifférents ou quelques curieux 
dés€B&Trés. Je ne trouvai personne à qui ouvrir 
mon cœur, et je restai seul livré à un sombre abat* 
tement. 

Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi 
sans plaisir et presque sans peine , tant mon âme 
était brisée et accablée soos le poids de Pennui. 
L*étude avait perdu tout -attrait pour moi; elle me 
devint peu à peu odieuse : elle ne servait qu*à me 
remettre sous les yeux ce sinistre problème de la 
destinée de Thomme. Abandonné sur la terre à tous 
les éléments de souffrance et de destruction , sans 
avenir , sans promesse et sans récompense , je me 
demandais alors à quoi bon vivre, mais aussi à quoi 
bon mourir; néant pour néant, je laissais le temps 
couler et mon front se dégarnir, sans opposer de 
résistance à ce dépérissement de Tâme et du corps, 
qui me conduisait lentement à un repos plus triste 
encore, 

L*automne arriva, et la mélancolie du soleil 
adoucit un peu Tamertume de mes idées* J'aimais à 
marcher sur les feuilles sèches et à voir passer ces 
grandes troupes d*oiseaux voyageurs qui volent dans 
un ordre symétrique, et dont le cri sauvage se perd 
dans les nuées. J*enviais le sort de ces créatures qui 
obéissent à des instincts toujours satisfaits , et que 
la réflexion ne tourmente pas. Dans un sens, je les 
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troaTais bien plus complets que rhomme, car Us De 
désirent que ce qu^ils peuvent posséder; et, si le 
soin de leur conservation est un travail continuel , 
du moins ils ne connaissent pas Tennui , qui est la 
pire des fatigues. Taimais aussi à voir s*épanoair 
les dernières fleurs de Tannée. Tout me semblait 
préférable au sort de Tbomme , même celui des 
plantes; et, portant ma sympatbiesurces existences 
épbémères, je n'avais d^autre plaisir que de cultiver 
un petit coin de jardin et de Fenlourer de palissades 
pour empécber les pieds profanes de fouler mes ga- 
lons et les mains sacrilèges de cueillir mes fleurs. 
Lorsqu'on en approchait , je repoussais les curieux 
avec tant d'humeur, qu'on me crut fou, et que le 
prieur se réjouit de me voir tombé dans un tel 
abrutissement. 

Les soirées étaient fraîches, mais douces ; il m'ar- 
rivait souvent, après avoir cherché, dans la fatigue 
de mon travail manuel, l'espoir d'un peu de repos 
pour la nuit , de me coucher sur un banc de gazon 
que j'avais élevé moi-même, et de rester plongé 
dans une vague rêverie longtemps après le coucher 
du soleil. Je laissais flotter mes esprits , comme les 
feuilles que le vent enlevait aux arbres ; je m'étudiais 
à végéter ; j'eusse voulu désapprendre Texercice de 
la pensée. J'arrivais ainsi à une sorte d'assoupisse- 
ment qui n'était ni la veille ni le sommeil , ni la 
souffrance ni le bien-être, et ce pâle plaisir était 


encore le plas vif qui me restât. Peu à peu cette 
laDgaeur devint plus douce, et le travail de ma vo- 
lonté pour y arriver devint plus facile. Ma béatitude 
alors consistait surtout à perdre la mémoire du passé 
etTappréhensionde Tavenir. J'étais tout au présent. 
Je comprenais la vie de la nature , j'observais tous 
ses petits phénomènes, je pénétrais dans ses moin- 
dres, secrets. J*écoutais ses capricieuses harmonies, 
et le sentiment de toutes ces choses inappréciables 
aux esprits agités réussissait à me distraire de moi- 
même. Je soulageais à mon insu , par cette douce 
admiration, mon cœur rempli d'un amour sans but 
et d'un enthousiasme sans aliment. Je contemplais 
la grâce d'une branche mollement bercée par le 
vent; j'étais attendri par le champ faible et mélan- 
colique d'un insecte. Les parfums de mes fleurs me 
portaient à la reconnaissance ; leur beauté , préser- 
vée de toute altération par mes soins , m'inspirait 
un naïf orgueil. Pour la première fois, depuis bien 
des années, je redevenais* sensible à la poésie du 
cloître , sanctuaire placé sur les lieux élevés , pour 
que l'homme y vive au-dessus des bruits du monde, 
recueilli dans la contemplation du ciel. Tu connais 
cet angle que forme la terrasse du jardin du côté de 
la mer, au bout du berceau de vigne que supportent 
des piliers quadrangulaires en marbre blanc. Là 
s'élèvent. quatre palmiers ; c'est moi qui les ai plan- 
tés , et c'est là que j'avais disjfbsé mon parterre , au- 
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joard'boi effacé et confondu dans le potager qui a pris 
la place do beau jardin créé par Hébronivs. Ce liea 
était encore , à Fépoque dont je ta parle , un des 
plus pittoresques de la terre, au dire des rares voya- 
geurs qui le visitaient. I^es riches fontaines de 
■aarbre, qui ne sont plus consacrées aujourd'hui 
qu'à de vils usages, y murmuraient alors pour les 
seules délices des oreilles musicales. L'eau pure de 
la source tombait dans des conques de marbre ronge 
qui la déversaient l'une dans l'autre, et fuyait mys- 
térieusement sous l'ombrage des cyprès et des 
figuiers. Les rameaux des citronniers et des carou- 
biers se pressaient et s'enlaçaient étroitement autour 
de ma retraite, et l'isolaient selon mon goût. Mais, 
du côté du glacis perpendiculaire qui domine le 
rivage, j'avais ménagé une ouverture dans mes ber- 
ceaux ; et je pouvais admirer à loisir , i travers un 
cadre de fleurs et de verdure, le spectacle^ublime de 
la mer brisant sur les rochers et se teignant à l'bori* 
ion des feux du couchant ou de ceux de l'aurore. Là» 
perdu dans des rêveries sans fin, il me semblait saisir 
des harmonies inappréciables aux sens grossiers des 
autres hommes, quelque chant plaintif, exhalé sur 
la rive more, et porté sur les mers par les vents do 
sud, ou le cantique de quelque derviche, saint ignoré, 
perdu dans les âpres solitudes de l'Atlas, et plus heu« 
reux dans sa misère cénobitique avec ta foi, que moi 
au sein de mon opulAce monacale avec le doute.. 
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Peu à peu, }*en vins à découyrir un sens profond 
dans les moindres faits de la nature. En m'aban- 
donnant au charme de mes impressions avec la 
naïveté qu'amène le découragement , je reculai in^ 
sensiblement les bornes étroites du certain jusqu'à 
celles du possihie; et bientôt le possible, vu avec 
une certaine émotion du cœur , ouvrit autour de 
moi des horizons plus vastes que ma raison n'eût 
osé les pressentir. Il me sembla trouver des motifs 
de mystérieuse prévoyance dans tout ce qui m'avait 
paru livré à la fatalité aveugle. Je recouvrai le sens 
du bonheur que j'avais si déplorablement perdu. Je 
cherchai les jouissances relatives de tous les êtres, 
comme j'avais cherché leurs souffrances, et je m'é- 
tonnai de les trouver si équitablement réparties. 
Chaque être prit une forme et une voix nouvelles 
pour me révéler des facultés inconnues à la froide 
et superficielle observation que j'avais prise pour la 
science. Des mystères infinis se déroulèrent autour 
de moi, contredisant toutes les sentences d'un savoir 
incomplet et d'un jugement précipité. En un moi, 
la vie prit à mes yeux un caractère sacré et un but 
immense , que je n'avais entrevu ni dans les reli- 
gions, ni dans les sciences, et que mou coeur en- 
seigna sur nouveaux frais à mon intelligence égarée. 

Un soir, j'écoutais avec recueillement le bruit de 
la mer calme brisant sur le sable ; je cherchais le 
sens de ces trois lames , plus fortes que les autres. 
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qui reTiennent toujours ensemble, à des iotervalles 
réguliers, comme un rhythme marqué dans Thar- 
monie éternelle; j'entendis un pécheur qui chantait 
aux étoiles, étendu sur le dos dans sa barque. Sans 
doute, j*a?ais entendu bien souvent le chant des 
pécheurs de la côte, et celui-là peut-être aussi sou- 
vent que les autres. Mes oreilles avaient toujours 
été fermées à la musique, comme mon cerveau à la 
poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que 
Texpresslon des passions grossières , et j'en avais 
détourné mon attention avec mépris. Ce soir-là , 
comme les autres soirs , je fus d'abord blessé d'en- 
tendre cette voix, qui couvrait celle des flots , et qui 
troublait mon audition. Mais, au bout de quelques 
instants , je remarquai que le chant des pécheurs 
suivait instinctivement le rhythme de la mer ; et 
je pensais que c'était là peut-être un de ces grands 
et vrais artistes que la nature elle-méjme prend soin 
d'instruire, et qui, pour la plupart, meurent ignorés 
comme ils ont vécu. Cette pensée répondant aux 
habitudes de suppositions dans lesquelles je me 
complaisais désormais, j'écoutai sans impatience le 
chant à demi sauvage de cet homme à demi sauvage 
aussi, qui célébrait d'une yon lente et mélancolique 
les mystères de la nuit et la douceur de la brise. 
Ses vers avaient peu de rime et peu de mesure, ses 
paroles encore moins de sens et de poésie; mais le 
charme de sa voix, l'habileté naïve de son rhythme, 
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et l'étonnante beaaté de sa mélodie, triste, large et 
monotone comme celte des vagaes, me frappèrent 
si yiyement , que tout à coup la musique me (ut 
révélée. La musique me sembla devoir être la véri- 
table langue poétique de Thomme, indépendante de 
toute parole et de toute poésie écrite, soumise à une 
logique particulière, et pouvant exprimer des idées 
de Tordre le plus élevé, des idées trop vastes même 
pour être bien rendues dans toute autre langue. Je 
résolus d'étudier la musique, afin de poursuivre 
cet aperçu ; et je Tétudiai en effet avec quelque 
succès , comme on a pu te le dite. Mais une chose 
me gêna toujours : c'est d'avoir trop fait usage de 
la logique appliquée à un autre ordre de facultés. 
Je ne pus jamais composer, et c'était là pourtant ce 
que j'eusse ambitionné par-dessus tout en musique. 
Quand je vis que je ne pouvais rendre ma pensée 
dans cette langue trop sublimé sans doute pour mon 
organisation , je m'adonnai à la poésie, et je fis des 
vers. Cela ne me réussit pas beaucoup mieux : mais 
j*avais un besoin de poésie qui cherchait une issue 
avant de songer à posséder un aliment , et ma poé- 
sie était faible, parce que la poésie veut être ali- 
mentée d'un sentiment profond dont je n'avais que 
le vague pressentiment. 

Mécontent de mes vers , je fis de la prose à la- 
quelle je tâchai de conserver une forme lyrique. Le 
seul sujet sur lequel je pusse m'exercer avec un peu 
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de CMÎlilê, c*était ma tfislesse et les maaz que j*a- 
rms sonfférU en cherchant la vérité. Je t*en récite- 
rai «n échantillon : 

« ma grandeur ! 6 ma force ! vous avez passé 
comme une noée d'orage, et vous êtes tombées sur 
ia terre pour ravager comme la fondre. Yous avez 
frappé de mort et de stérilité tons les fruits et tontes 
tes fleurs de mon champ. Vous en avez fait one 
arène désolée, et je me suis assis tout seul au milieu 
de mes ruines. O ma grandeur! 6 ma iorce ! éties- 
vous de bons on de oumvais anges? 

<c O ma fierté ! ^ ma science ! vous vous êtes le- 
vées comme les tourbillons brûlants que le sicnoun 
répand sur le désert. Comme le gravier, oonuue la 
poussière, vous avez enseveli les palmiers , vous 
avez trottUé ou tari les fontaines. Et j'ai cherché 
ronde oàTon se désaltère, et je ne Tai plus trouvée, 
car l'Insensé qui veill frayer sa route vers les ciaies 
orgueilleuses de l'Uoreb, oublie l'humble senUer 
qui mène à la source ombragée. ma science ! ô 
ma fierté ! étiez-vous les envoyés da Seigneur, étiez- 
vous des esprits de ténèbres? 

<( O ma vertu ! 6 mon abstinence ! vous vous êtes 
dressées comme des tours, vous vous êtes éteadues 
comme des remparts de marbre , comme des mu- 
railles d*airain. Vous m'avez abrité sous des voûtes 
glacées , vous m'avez enseveli dans des caves funè- 
bres remplies d'angoisses et de terreur ; et j'ai dormi 
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tur nue couche dure et i'roide, oà j*ai rêvé souvent 
qu*ii y avait iia ciel propice et des mondes féconds. 
£t quand j*ai cherché la lumière du soleil, je ne Tai 
plus trouvée , car j^avais penlu ia Tue dans les té- 
nèbres , et mes pieds débiles ne pouvaieut plus me 
porter sur le bord de i'abime. ma vertu ! 6 mon 
abstinence ! étiez- vous les suppôts de Torgueil , ou 
les conseils de la sagesse? 

« O ma religion i 6 mon espérance ! tous m*avez 
porté comme une barque incertaine et fragile sur 
des mers sans rivages, au mitieu des brumes déce- 
vantes, vagues illusions, informes images d*une pa- 
trie inconnue* Et quand , lassé de lutter contre le 
vent et de gémir courbé sous la tonpéte, je tous ai 
demandé où vous me conduisiez, tous avez allumé 
des phares sur les écueils, pour me montrer ce. qu'il 
fallait fuir , et non ce qu^il fallait atteindre. O ma 
religion ! 6 mon espérance ! étIez-TOUS le réye de la 
folie, ou la Toiz mystérieuse du Dieu vivant? » 

Au milieu de ces occupations innocentes , omu 
âme avait repris du calme et mon corps de la ri- 
gueur ; je fus tiré de mon repos par Tirruption d*un 
fléau imprévu. A la contagion qu*avaient éprouvée 
le monastère et les environs , succéda la peste, qui 
désola le pays tout entier. J*avais eu Toccasion de 
faire quelques observations sur la possibilité de se 
préserver des maladies épidémiques par un système 
hygiénique fort simple. Je fis part de mes idées à 
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quelques personnes , et , comme elles eurent à se 
louer d*y avoir ajouté foi , on me fit la réputation 
d^avoir des remèdes merveilleux contre ia peste. 
Tout en niant la science qu'on m^attribuait , je me 
prêtai de grand cœur à communiquer mes humbles 
découvertes. Alors on vint me chercher de tous cô- 
tés , et bientôt mon temps et mes forces purent à 
peine suflSre au nombre de consultations qu'on ve- 
nait me demander ; il fallut même que le prieur 
m'accordât la permission extraordinaire de sortir 
du monastère et d'aller visiter les malades. Mais, à 
mesure que la peste étendait ses ravages, les senti- 
ments de piété et d'humanité , qui d'abord avaient 
porté les moines à se montrer accessibles et com- 
patissants , s'effacèrent de leurs âmes. Une peur 
égoïste et lâche glaça tout esprit de charité. Défense 
me fut faite de communiquer avec les pestiférés, 
et les sortes du monastère furent fermées à ceux 
qui venaient implorer des secours. Je ne pus m'em- 
pêcher d'en témoigner mon indignation au prieur. 
Dans un autre temps , il m'eût envoyé au cachot ; 
mais les esprits étaient tellement abattus par la 
crainte de la mort, qu'il m'écouta avec calme. Alors 
il me proposa un terme moyen : c'était d'aller m'é- 
tablir à deux lieues d'ici, dans l'ermitage de Saint- 
Hyacinthe , et d'y demeurer avec l'ermite jusqu'à 
ce que la fin de la contagion et l'absence de tout 
danger pour nos frères me permissent de < rentrer 
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dans le coaTeot. Il s'agissait de savoir si Permite 
consentirait à me laisser vaquer aux devoirs de ma 
nouvelle charge de médecin, et à partager avec moi 
sa natte et son pain noir. Je fus autorisé à Taller 
voir pour sonder ses intentions , et je m'y rendis à 
rinstant même. Je n'avais pas grand espoir de le 
trouver favorable : cet homme, qui venait une fois 
par mois demander Taumône à la porte du couvent, 
m'avait toujours inspiré de Téloignement. Quoique 
la piété des âmes simple ne le laissât pas manquer 
du nécessaire, il était obligé par ses vœux à mendier 
de porte en porte à des intervalles périodiques, plu- 
tôt pour faire acte d'abjection que pour assurer son 
existence. J'avais un grand mépris pour cette pra* 
tiqae; et cet ermite, avec son grand crâne conique, 
ses yeux pâles et enfoncés qui ne semblaient pas 
capables de supporter la lumière du soleil, son dos 
voûté , son silence farouche , sa barbe blanche, 
jaunie à toutes les intempéries de l'air, et sa grande 
main décharnée, qu^il tirait de dessous son manteau 
plutôt avec un geste de commandement qu'avec 
l'apparence de l'humilité, était devenu pour moi un 
type de fanatisme et d'orgueil hypocrite. 

Quand j'eus gravi la montagne , je fus ravi de 
l'aspect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut 
sur ses abtmes, elle semblait une immense plaine 
d'azur fortement inclinée vers les rocs énormes qui 
la surplombaient, et ses flots réguliers, dont le 
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HMNivenieiit était plus seosilile, présenUienl Pap- 
parence de silloiis égaux tracés par la dyiirse. 
Cette nasse bleue , qui se dressait comme une col- 
liiie et qui semblait compacte et solide comme le 
saphir, me saisît d*im tel Tcrtige d^eotbonsiasoM, 
que je me retins aox oliners de la montagne ponr 
ne pas me précipiter dans l'espace. Il me semlilait 
qu'en face de ce magnifique élément le corps de- 
vait prendre les forces de Fesprit et parcourir Tim* 
mensité dans un vol sublime. Je pensai alors à 
Jésus marchant sur les flots, et je me représentai 
cet bomme divin, grand comme les montagnes, 
resplendissant comme le soleil. Allégorie de la mé- 
taphysique, ou rêve d'une confiance exaltée , m*é- 
criai-je, tu es plus grand et plus poétique que 
toutes nos certitudes mesurées au compas et tous 
nos raisonnements alignés au cordeau!... 

Comme je disais ces paroles, une sorte de plainte 
psalmodiée, faible et lugubre prière qui semblait 
sortir des entrailles de la montagne, me força de me 
retourner. Je cherchai quelque temps des yeux et de 
l'oreille d'où pouvaient partir ces sons étranges; et, 
enfin, étantmontésur une roche voisine, je vis sous 
mes pieds, à quelque distance , dans un écartement 
du rocher, l'ermite nu jusqu'à la ceinture, occupé â 
creuser une fosse dans le sable. A ses pieds était 
étendu un cadavre roulé dans une natte et dont les 
pieds bleuâtres , maculés par les traces de la peste. 
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sortaient de ce linceul rustique. Une odeor fétid« 
s*exhalait de la fosse entr*ouverle, à peine refermée 
la veille sor d'antres cadavres ensevelis à la hâte. 
Auprès du nouveau mort il y avait une petite croix 
de bois d^olivier grossièrement taillée, ornement 
unique du mausolée commun , une jatte de grès 
avec un rameau d*hysope pour Fablution lustrale , 
et un petit blicher de genièvre fumant pour épurer 
Pair. Un soleil dévorant tombait d'aplomb sur la 
tète chauve et sur les maigres épaules du solitaire. 
La soeur collait à sa poitrine les longues mèches 
de sa barbe couleur d'ambre. Saisi de respect et 
de pitié, je m'élançai vers lui. Il ne témoigna au- 
cune surprise; et, jetant sa bêche, il me fit signe 
de prendre les pieds du cadavre, en même temps 
qu'il le prenait par les épaules. Quand nous Teûmes 
enseveli , il replanta la croix , fit l'immersion d'eau 
bénite; et me priant de ranimer le bûcher, il s'age- 
nouilla, murmura une courte prière et s'éloigna 
sans s'occuper de moi davantage. Quand nous eûmes 
gagné son ermitage , il s'aperçut seulement que je 
marchais près de lui; et, me regardant alors avec 
quelque étonnemenl , il me demanda si j'avais 
besoin de me reposer. Je lui expliquai en peu de 
mots le but de ma visite. Il ne me répondit que 
par un serrement de main ; puis , ouvrant la porte 
de l'ermitage , il me montra , dans une salle creusée 
au sein du roc, quatre ou cinq malheureux pesti- 
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férés agonisant sur des nattes.-* Ce sont, me dîl-îl, 
des pécheurs de la côte et des contrebandiers , que 
leurs parents , saisis de terreur, ont jetés hors des 
huttes. Je ne puis rien faire pour eux que de com- 
battre le désespoir de leur agonie par des paroles 
de foi et de charité; et puis je les ensevelis quand 
ils ont cessé de souffrir. N*entrez pas, mon frère, 
ajouta-t-il en voyant que je m*avançais sur le seuil, 
ces gens-là sont sans ressources , et ce lieu est in- 
fecté; conservez vos jours pour ceux que yous 
pouvez sauver encore. — Et yous, mon père, lui 
dis-je,ne craignez- vous donc rien pour vous-même? 
— Rien, répondit-il en souriant , j*ai un préservatif 
certain. •— Et quel est-il? .-- C'est, dit-il d*un air 
inspiré , la lâche que j*aj à remplir qui me rend 
invulnérable. Quand je ne serai plus nécessaire, je 
redeviendrai un homme comme les autres, et, 
quand je tomberai , je dirai : Seigneur, ta volonté 
soit faîte ; puisque tu me rappelles , cVst que tu 
n*as plus rien à me commander. Comme il disait 
cela , ses yeux éteints se ranimèrent, et semblèrent 
renvoyer les rayons du soleil qu'ils avaient absor- 
bés. Leur éclat fbt tel, que j*en détournai les miens 
et les reportai involontairement sur la mer qui 
étincelait sous nos pieds. — Â quoi songez-voas? 
me dit-il. — Je songe , répondis-je , que Jésus a 
marché sur les eaux. -^ Quoi d'élonnant? reprit le 
digne homme qui ne me comprenait pas ; la seule 
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chose étonnante , c'est que saint Pierre ait douté , 
lui qui voyait le Sauveur face à face. 

Je revins tout de suite au monastère, pour rendre 
compte à Tabbé de mon message. J'aurais dû m'é- 
pargner cette peine, et me souvenir que les moines 
se soucient fort peu de la règle, surtout quand la 
peur les gouverne. Je trouvai toutes les portes 
closes ; et, quand je présentai ma tête au guichet, 
on me le referma au visage , en me criant que, quel 
que fût le résultat de ma démarche, je ne pouvais 
plus rentrer au couvent. J'allai donc coucher à 
l'ermitage. 

J'y passai trois mois dans la société de l'ermite. 
C'était vraiment un homme des anciens jours, un 
saint digne des plus beaux temps du christianisme. 
Hors de l'exercice des bonnes œuvres, c'était peut- 
être un esprit vulgaire; mais sa piété était si grande, 
qu'elle lui donnait le génie au besoin. Cétait sur- 
tout dans ses exhortations aux mourants que je le 
trouvais admirable. Il était alors vraiment inspiré; 
l'éloquence débordait en lui comme un torrent des 
montagnes. Des larmes de componction inondaient 
son visage sillonné par la fatigue. Il connaissait 
vraiment le chemin des cœurs. Il combattait les 
angoisses et les terreurs de la mort , comme George 
le guerrier céleste terrassait les dragons. 11 avait 
une intelligence merveilleuse des diverses passions 
qui avaient pu remplir Texistence de ces moribonds, 


— i48 - 

ei il avait un langage el des promesses appropriés 
à cbacan d'eui. Je remarquais avec salisfaction 
qa*il élait possédé da désir sincère de leor donner 
an instant de soulagement moral, à leor pénible 
départ de ce monde, et non trop préoccupé des 
Taines formalités du dogme. En cela , il s'élevait 
an-dessus de lui-même ; car sa foi avait dans Tap- 
plieaCion personnelle toutes les minuties du catho- 
licisme le plus étroit et le plus rigide : mais la bonté 
est un don de Dieu , au-dessus des pouvoirs et des 
menaces de TÉglise. Une larme de ses mourants lui 
paraissait plus importante que les cérémonies de 
restrème-onction, et un jour je Tentendis pronon- 
cer une grande parole pour un catholique. Il avait 
présenté le crucifix aux lèvres d*un agonisant ^ ce- 
lui-ci détourna la tète, et, prenant Tauire main de 
Termite, il la baisa en rendant Tesprit. ^ £h bien ! 
dit i*ermite en lui fermant les yeux, il te sera par- 
donné ; car tu as senti la reconnaissance , et , si tu 
as compris le dévooemeotd*un homme en ce monde, 
tu sentiras la bonté de Dieu dans Tautre. 

Avec les chaleurs de l'été cessa la contagion. Je 
passai encore quelque temps avec Termite avant 
que Ton osât me rappeler au couvent. I^ repos 
nous était bien nécessaire à Tun et à Tautre ; et je 
dois dire que ces derniers jours de Tannée, pleins 
de calme , de fraîcheur et de suavité , dans un des 
sites les plus magnifiques qu'il soit possible d*ima» 
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giner, loin de toute contrainte, et dans la lociété 
d*an homme vraiment respectable, fnrent an nom- 
bre des rares beaux jours dé ma vie. Cette existence 
rude et frugale me plaisait, et pois je me sentais an 
autre bomme qu'eu arrivant à Termitage ; un tra- 
vail utile , un dévouement sincère , m^avatent re- 
trempé. Mon cœur s'épanouissait comme une fleur 
aux brises du printemps. Je comprenais Tamour 
fraternel sur un vaste plan , le dévouement pour 
tous tes bommes, la cbiTrité, Tabnégalion, la vie de 
l'âme en on mot. Je remarquais bien quelque pué- 
rilité dans les idées de mon compagnon rendu au 
calme de sa vie habituelle. Lorsque l'enthousiasme 
ne le soutenait plus , il redevenait capucin jusqu'à 
un certain point ; mais je n'essayais pas de combat^ 
tre ses scrupules, et j'étais pénétré de respect pour 
la foi épurée au creuset d'une telle vertu. 

Lorsque l'ordre me vint de retourner au monas- 
tère, j'étais un peu malade ; la peur de me voir 
rapporter un germe de contagion fit attendre très- 
patiemment mon retour. Je reçus immédiatement 
une licence pour rester dehors le temps nécessaire 
à mon rétablissement, temps qu'on ne limitait pas 
et dont je résolus de faire le meilleur emploi possi- 
ble. 

Jusque-là une des principales idées qui m'avaient 
empêché de rompre mon vœu sous le rapport de la 
claustration, c'était la crainte du scandale : non que 
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j*eosfie aacun souci personne) de Topinion d'un 
monde avec lequel je ne désirais établir aucun rap- 
port, ni que je conservasse aucun respect pour ces 
moines que je ne pouvais estimer; mais une rigidité 
naturelle, un instinct profond de la dignité du ser- 
ment, et, plus que tout cela peut-être, un respect 
invincible pour la mémoire d*llébronius, m*avalent 
retenu. Maintenant que le couvent me rejetait, 
pour ainsi dire, de son enceinte, il me semblait 
que je pouvais l'abandonner pour quelque temps 
sans faire un éclat de mauvais exemple et sans 
violer mes résolutions. J'examinai la vie que j'avais 
menée dans le cloître et celle que j*y pouvais mener 
encore. Je me demandai si elle pouvait produire ce 
qu*elle n'avait pas encore produit, quelque chose 
de grand ou d'utile. Cette vie de bénédictin que 
Spiridion avait pratiquée et rêvée sans doute pour 
ses successeurs était devenue impossible ; car, bien 
que de raisons de convenance temporaire , dont le 
détail l'intéresserait peu, et que j'ai omis à dessein 
de te raconter, eussent obligé Uébronius à enrôler 
sa communauté sous les insignes de saint François, 
les statuts particuliers, qu'en sa qualité d'abbé il 
avait eu le droit d'établir, avaient fait de nous, dans 
le principe , de véritables bénédictins. Réputés 
mendiants, seulement pour la forme , et soumis à 
des règlements sages et modérés , voués à l'étude, 
et surtout dégagés de l'esprit remuant et fanatique 


— 2»! — 

des franciscains ordinaires, les premiers compagnons 
de la savante retraiie de Spiridion durent lai faire 
rêver les beaux jours du cloître et les grands tra- 
vaux accomplis sous ces voûtes antiques, sanctuaire 
de rérudition et de la persévérance. Mais Spiridion, 
contemporain des derniers hommes remarquables 
que le cloître ait produits, mourut pourtant dégoûté 
de son œuvre , à ce qu*on assure , et désillusionné 
sur l'avenir de la vie monastique. Quant à moi, qui 
puis sans orgueil, puisqu'il s*agit de pénibles tra- 
vaux entrepris et non de glorieuses œuvres accom- 
plies, dire que j'ai été le dernier les bénédictins 
en ce siècle, je voyais bien que même mon rôle de 
paisible érudit n'était plus tenable. Pour des études 
calmes, il faut un esprit calme ; et comment le 
mien eût-il pu Têtre au sein de la tourmente qui 
groAdait sur Thumanité? Je voyais les sociétés 
prêtes à se dissoudre ; les trônes trembler comme 
des roseaux que la vague va couvrir ; les peuples 
se réveiller d'un long sommeil et menacer tout ce 
qui les avait enchaînés ; le bon et le mauvais con- 
fondus dans la même lassitude du joug, dans la 
même haine du passé. Je voyais. le rideau du tem- 
ple se fendre du haut en bas comme à l'heure de 
la résurrection du crucifié dont ces peuples étaient 
l'image, et les turpitudes du sanctuaire allaient 
être mises à nu devant l'œil de la vengeance, (^m- 
ment mon âme eût-elle pu être indifférente aux 


apfiroches de ee vasie déchiremeirt qui allait s'opé- 
rer? Gommeni mcMi oreille eûi-elie pu être sourde 
au rugisseaieni de la grande mer qui mon&alt, itn- 
paUenle de briser ses digues et de sabmerger les 
eiMpires ? À la veille des caslastrophes doai nous 
senlirons bieDl6l Tefiet, les derniers moifies peuvent 
bien achever à la bâte de vider leurs caves, et, 
gorgés de vin et dç nourriture, s*élendre sur leur 
couche souillée, pour y attendre <, sans souci, la 
mort au milieu des fumées de Tivresse. Mais je ne 
suis pas de ceux-^a ; je m*inquiète de savoir com- 
itt^dt et pourquoi j*ai véeu, pourquoi et comment 
je dois mourir* 

Ayant mùremeni eiaminé quel usage je pourrais 
faire de la liberté que je m'arrogeais, je ne vis hors 
des travaux de Tesprit rien qui me convint en ce 
monde. Aux premiers temps de mon détacheàient 
du catholicisme , j'avais été travaillé sans diMite 
par de vastes ambitions ; j'avais faii des projjets gi- 
gantesques; j'avais médité la réforme de l'Église 
s«r us phm plus vaste que celni de Luiher ; j'avais 
rêvé le développement du protestantisme. Cest 
que, oeaHne Luther, j'étais chrétien; et, coo^ 
dans le sein de l'Église, je ne pouvais imaginer uoe 
rdif^on, si émaftcipée qu'elle se fit , qû ne fût 
d'abord engendras pur l'église. Mais, en cessant de 
croire au Christ , en devenant philosophe cooMiie 
mon siècle , je ne voyais plus le moyen d'êtue uo 


fiOTaieur^ on avait tout osé. £d fait de liberté de 
principes , j*avais été àassi loin qae les aatres , et 
je voyais bien que , pour élever an avis nouveau 
au milieu de tous ces destructeurs, il eût fallu 
avoir à leur proposer un plan de réédifîcation quel- 
conque. J*eus9e pu faire quelque chose pour les 
seienoes, et je l'eusse dû peut-être; mais, outre 
que je n'avais nul souci de me faire un nom dans 
celte branche des connaissances humaines, je ne 
me sentais vraiment de désirs et d'énergie que pour 
les questions philosophiques. Je n*avais étudié les 
sciences que. pour me guider dans le labyrinthe de 
la métaphysique, et pour arriver à la connaissance 
de rÊtare suprême. Ce but manqué, je n*aimai plus 
ces études qui ne m*avaient passionné qu'indirecte- 
ment;, et la perte de toute croyance me paraissait 
une chose si triste à éprouver, qu'il m'eût paru 
égalencsat pénible de l'annoncer aux hommes. 
Qa'^M été , d'ailleurs , une voix de plus dans .ce 
f^and concert de malédictions qui s'élevait contre 
FégHae expirante? II y aurait eu de la lâcheté à 
lancer la pierre contre ce moribond, déjà aux prises 
avec la révolution française qui commençait à 
éclater, et qui, n*en doute pas, Angel , aura dans 
nos contrées un retentissement plus fort et plus 
prochain qu'on ne se plaît ici à le croire. Voilà 
pourquoi je l'ai conseillé souvent de ne pas déserter 
le poste où peut-être d'honorables périls viendront 
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bientôt nous chercher. Qaant à moi , si je ne suis 
plus moine par Tesprit , je le sais et le serai ton* 
jours par la robe. Cest ane condition sociale, je ne 
dirai pas comme une autre , mais c*en est nne ; et 
plus elle est déconsidérée, plus il importe de s*y 
comporter en homme. Si nous sommes appelés i 
▼ivre dans le monde, sois sûr que plus d*an regard 
d*ironie et de mépris viendra scruter la contenance 
de ces tristes oiseaux de nuit dont la race habite 
depuis quinze cents ans les ténèbres et la poussière 
des vieux murs. Ceux qui se présenteront alors an 
grand jour avec Topprobre de la tonsure doivent 
lever la tête plus haut que les autres ; car la ton* 
Bure est ineffaçable, et les cheveux repoussent en 
vain sur le crâne : rien ne cache ce stigmate jadis 
vénéré, aujourd'hui abhorré des peuples. Sans 
doute, Ângel , nous porterons la peine des crimes 
que nous n'avons pas commis, et des vices qae 
nous n'avons pas connus. Que ceux qui auront 
mérité les sapplices prennent donc la fuite; que 
ceux qui auront mérité des soufflets se cachent 
donc le visage. Hais nous, nous pouvons tendre la 
joue aux insultes el les mains à la corde, et porter 
en esprit et en vérité la croix du Christ, ce philo- 
sophe sublime que tu m*entends rarement nommer, 
parce que son nom illustre, prononcé sans cesse 
autour de moi par tant de bouches impures, ne 
peut sortir de mes lèvres qu*à propos des choses les 


plQ3 sérieuses de la vie et des sentimenls les plus 
profonds de Tâme. 

Que pouTais-je donc faire de ma liberté? rien qui 
me satisfit. Si je n'eusse écouté qu*nne vaine avi- 
dité de bruit, de changement et de spectacles, je 
serais certainement parti pour longtemps, pour 
toiiÛovii*^ peut-être. J*eusse exploré des contrées 
lointaines, traversé les vastes mers, et visité les 
nations sauvages du globe. Je vainquis plus d'une 
vive tentation de ce genre. Tantôt j'avais envie de 
me joindre à quelque savant missionnaire, et d*aller 
chercher, loin du bruit des nations nouvelles, le 
calme du passé chez des peuples conservateurs re- 
ligieuz des lois et des croyances de l'antiquité. La 
Chine, l'Inde surtout, m'offraient un vaste champ 
de recherches et d'observations. Mais j'éprouvai 
presque aussitôt une répugnance insurmontable 
pour ce repos de la tombe auquel je ne risquais 
certainement pas d'échapper, et que j'allais, tout 
vivant, me mettre sous les yeux. Je ne voulus 
point voir des peuples morts intellectuellement, at- 
tachés comme des animaux stupîdes au joug fa- 
çonné par l'intelligence de iears aïeux, et marchant 
tout d'une pièce comme des momies dans leur 
suaire couvert d'hiéroglyphes. Quelque violent,, 
quelque terrible , quelque sanglant que pût être le- 
dédoùment du drame qui se préparait autour de 
moi, c'était l'histoire, c'était le mouvement étemel 
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des choses, c'était l'action fatale oo pravidentielle 
du destin , c'était la vie, en un root , qnt bomllon- 
nait sous mes pieds comme la lave. J'aimai mieux 
être emporté par elle comme un brin d'herbe, que 
d'aller chercher les vestiges d'une végélaUon pétri- 
flée sur des cendres à jamais refroidies. 

En même temps que mes idées prirent ce cours , 
une autre tentation vint m'assaillir; ce fat d'aller 
précisément me jeter au milieu du mouvement des 
choses, et de quitter cette terre où le réveil ne se 
faisait pas sentir encore, pour voir l'orage éclater. 
Oubliant alors que j'étais moine et que j'avais ré* 
solu de rester moine , je me sentais homme, et un 
homme plein d'énergie et de passions ; je songeais 
alors à ce que peut être la vie d'action, et, lassé de 
la réflexion, je me sentais emporté, comme un 
jeune écolier (je devrais plutôt dire comme un jeane 
animal ) , par le besoin de remuer et de dépehser 
mes forces. Ma vanité me berçait alors de men- 
teuses promesses. Elle me disait que là un rôle 
utile m'attendatt peut-être, que les idées philoso* 
phiques avaient accompli leur tâche, que le mo- 
ment d'appliquer ces idées était venu , qu'il s'agis-^ 
sait désormais d'avoir de grands sentiments, que 
les caractères diaient être mis à Fépreuve,' et qae 
les grands cœurs seraient aussi nécessaires qa*ils 
seraient rares, le me trompais. Les grandes épo<« 
ques engendrent les grands hommes, et réeipro- 
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q««nMnt ; ]«8 grandes actions naissenl les unes des 
atttr«8. La révolution frasçaise^ tant calomnîéB à 
tes oreilles par tons ces imbéciles qu'elle épôurante 
et tous ces cafards qu'elle menace, enfante tous 
les jours, sans que tu t'en doutes, Ângel , des pha*^ 
langes de h^os , dont les noms n^rrivent ici qu'ac* 
compagnes de malédictions, m^is dont tu eher^ 
cèeras un jour avidement la trace dans l'histoire 
eoalemporaine. 

Quant à moi , je quitterai ce monde sans savoir 
clairement le mot de ia grande énigme réiroliitièii- 
naîre, devant laquelle viennent se briser tant d'or* 
gueils étroits on ' d'intelligences -téméraires. Je mê» 
sais pas né poar isavoir; j'aurai passé dans cette 
vie comme sur une pente rapide, conduijisant à des 
ablmes^où je serai lancé sans avoir le temps de re- 
garder autour de moi , et sans avoir servi à autre 
cbose qu'à marquer par mes souffrances une heure 
d'attente au cadran de l'éternité. Pourtant, commeje 
voift les hommes du présent se f^ire de plus grands 
mnui[ encore en vue de l'avenir que nous ne noos 
en sommes fait en vue dn passé, je me dis que tout 
ce mal doit amener de grands biens; car aujour* 
d'hul> je crois qii'il y a une action providentielle, et 
que l'humanité obéit instinctivement et «ympathi* 
qoement aux grands et profonds desseins de la 
pensée divincr 

J'étais uns prises avec ce nouvel élan d'ambition, 
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dernier éclair d'one jeimetse de coBor mal étottffiée, 
et prolongée par cela même au delà des temps 
marqués poor la candear et rinezpérieoce. La ré- 
Tolation américaine m'avait tenté vivement, celle 
de France me tentait pins encore. Un navire faisant 
voile poar la France fut jeté sur nos côtes par des 
vents contraires. Qaelqaes passagers vinrent visiter 
Fermitage et s*y reposer, tandis que le navire se 
préparait à reprendre sa route. Celaient des per- 
sonnes distinguées ; du moins elles me parurent 
telles, à moi qui éprouvais un si grand besoin dV»- 
tendre parler avec liberté des événements politi- 
ques et du mouvement philosophique qui les pro- 
duisait. Ces hommes étaient pleins de foi dans 
Tavenir , pleins de confiance en euz-mèmes. Ils ne 
s'entendaient pas beaucoup entre eux sur les moyens; 
mais il était aisé de voir que tous les moyens leur 
sembleraient bons dans le danger. Cette manière 
d'envisager les questions les plus délicates de Té- 
quité sociale me plaisait et m*effirayait en même 
temps; tout ce qui était courage et dévouemeoi 
éveillait des échos endormis dans mon sein ; pour- 
tant les idées de violence et de destruction aveugle 
troublaient mes sentiments de justice et mes habi- 
tudes de patience. 

Parmi ces gens-là il y avait un jeune Corse dont les 
traits austères et le regard profond ne sont jamais 
sortis de ma mémoire. Son attitude négligée, jointe 


à une grande réserve , ses paroles énergiques et 
ceocises, ses yeax clairs et pénétrants, son profit 
romain, une certaine gaucherie gracieuse qui sem- 
blait une méfiance de lui-même prête à se changer 
en audace emportée au moindre défi, tout me frappa 
dans ce jeune homme ; et, quoiqull affectât de mé- 
priser toutes les choses présentes et de n*estimer 
qu'un certain idéal d'austérité Spartiate , je crus 
deviner qu'il brûlait de s'élancer dans la vie, je 
crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes*. 
J'ignore si je me suis trompé. Peut-être n'a*t-il pu 
percer encore , peut-être son nom est-il un de ceux 
qui remplissent aujourd'hui le monde, ou peut-être 
eocore esl-il tombé sur un champ de bataille, tran- 
ché comme un jeune épi avant le temps de la mois- 
son. S'il vit et s'il prospère, fasse le ciel que sa puis- 
sante énergie ait servi le développement de ses 
principes rigides , et non celui des passions ambi- 
lieuses ! 11 fit peu d'attention au vieux ermite , et, 
quoique j'en fusse bien moins digne, il la concentra 
toute sur moi , durant le peu d'heures que nous 
passâmes à marcher de long en large sur la terrasse 
de rochers qui entoure Termitage. Sa démarche 
était saccadée, toujours rapide, à chaque instant 
brisée brusquement , comme le mouvement de la 
mer qu'il s'arrêtait pour écouter avec admiration , 
car il avait le sentiment de la poésie mêlé à un de- 
gré extraordinaire à celui de la réalité. Sa pensée 
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semblait embrasser le ciel et la terre ; mais die était 
sor la terre plas qu'an eiel, et les choses ditities ne 
lut semblaient que des institutions protedriees des 
grandes destinées humaines. Son dieu était 4ii vo- 
lonté , la puissance son idéal , la force son élément 
de tie. Je me rappelle asset distincteMent t*étan 
d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'essayai de 
conWattre ses idées religieuses. — Oh ! s'to'ia-tHl 
Ti?ement , je ne connais que Jébovah , narce que 
c'est le Dieu dé la force. — Oh ! oui, la feipce ( e'ést 
là le devoir , o*esl là la révélation du Sinal, c'est là 
le seèret des prophètes ! — 1/appétition de la force, 
c'est le besoin de développement que la nécessité 
inflHge à tous les êtres. Chaque chose veut ^re parce 
qu'elle doit être. Ce qui' n'a pas la force devouloir 
est destinée périr, depuis 'i*i|omme sans cœar jus- 
qu'au brin d'herbe privé des sucs nourriciers. mon 
père ! toi qui étudies les secrets de la nature, io- 
cline*toi devant la force! Vois, dans tout quelle 
âpreté d'envahissement , quelle opiniâtreté de ré- 
sistance! comme le lichen cherche à dmor&t la 
pierte ! comme le lierre étreint les arbres, et, itn- 
puissant à percer leur écorce, se roule à l'eufeour 
comme an aspic en fureur f Vois le loup gratter la 
terre et i'irars creuser la neige avant de s'y coucher. 
Hélas! comment les hommes ne se feralent«ils pas 
la guerre, natiim contre nation» individu contre in- 
diviéu , cominénl la société ne seraii^He pas on 
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eooAiC perpétuel de voloatés et de besoias contrai- 
res, lorsque tout est travail dans la nature, lorsque 
les flots de la tner se soûlèrent les uns contre les 
autres , lorsque Taigle déchire le lièvre, et Tbiron- 
délie le vermisseau , lorsque la gelée fend les blocs 
de marbre et que la neige résiste au soleil? Lève la 
tête ; vois ces masses granitiques qui se dressent 
sur Kons comme des géants, et qui, depuis des siè- 
cles , soutiennent les assauts des vents déchatnés ! 
Que veulent ces dieux de pierre qui lassent llialeine 
d'Éole? pourquoi la résistance d*Atlas sous le far- 
deau de la matière? pourquoi les terribles travaux 
do cyclope aux entrailles du géadt et les laves q«i 
jaillissent de sa bouche? €*est que chaque chose 
veut avoir sa place et remplir Tespace autant que 
sa puissance d'extension le comporte ; c'est que , 
pour 'détacher une parcelie de ces granits , il faut 
l'action d'une force extérieure formidable ; c'est que 
chaque être et chaque chose porte en soi les éléments 
de la production et de la destruction ; c'est que la 
création entière offre le spectacle d'un grand com- 
bat , où l'ordre et la durée ne reposent que sur la 
lutte incessante et universelle. Travaillons donc , 
créatures mortelles, travaillons à notre propi^ exis-> 
tence! O homme! travaille à reftsiire ta soéîété, si 
elle est mauvaise ; en cela tu imiteras le castor in- 
dustrieux qui bâtit sa maison. Travaille à la main^ 
tenir, si elle est bonne; en eeiâ tu seras semblable 


au récif qai se défeod contre les flots roageors. Si 
tQ rabandoDnes, si ta laisses à la chimère du hasard 
le soin de ton ayeoir, si ta subis roppression, si tu 
négliges l'œuvre de ta délivrance, ta mourras dans 
le désert comme la race incrédule d'Israël. Si ta 
t'endors dans la lAcheté, si tu souffres les maax qoe 
l'habitude t'a rendus familiers « afin d'éviter ceux 
que tu crois éloignés, si tu endures la soif par mé- 
fiance de l'eau du rocher et de la verge du pro- 
phète, tu mérites que le ciel t'abandonne et que la 
mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le 
plus grand crime que l'homme puisse commettre, 
la plus grande impiété dont il paisse souiller sa vie, 
c'est la paresse et l'indifférence. Ceux qui ont appli- 
qué la sainte parole de résignation à cette soumis- 
sion couarde et nonchalante , ceux qui ont fait un 
mérite aux hommes de subir l'insolence et le des- 
potisme d'autres hommes, ceux-là , dis-je, ont pé- 
ché ; ce sont de fiaux prophètes, et ils ont égaré la 
race humaine dans des voies de malédiction I 

C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer 
soufflait dans ses longs cheveux noirs. Je n'essaye 
pas ici de te rendre la force et la concision de sa 
parole ; je ne saurais y atteindre ; le souvenir de ses 
idées m'est seule resté, et sa figure a été longtemps 
devant mes yeux après son départ. Je raccompagnai 
sur la barque qui le reconduisait à bord da navire. 
Il me serra la main avec force en me quittant , et 
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ses dernières paroles forent : — Eh bien ! ?ons ne 
voulez pas nue suivre? — Mon cœnr tressaillit en cet 
instant', comme s*il eût voulu s*échapper de ma 
poitrine; je sentis pour ce jeune homme un élan de 
sympathie extraordinaire , comme si son énergie 
avait en moi un reOet ignoré. Mais, en même temps* 
cette face inconnue de son être qui échappait à ma 
pénétration me glaça de crainte, et je laissai retom^ 
ber sa main blanche et froide comme le marbre. 
Longtemps je le suivis des yeux , du haut des ro- 
chers , d*où je l'apercevais debout sur le tillac, une 
longue-vue à la main, observant les récifs de la c6te: 
déjà il ne songeait plus à moi. Quand la voile eut 
disparu à Tborizon , je regrettai de ne pas lui avoir 
demandé son nom. Je n*y avais pas songé. 

Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me 
sembla que la dernière lueur de vie venait de s'é- 
teindre en moi et que je rentrais dans la nuit éter- 
nelle. Mon cœur se serra étroitement ; et, quoique 
le soleil fût ardent sur ma tète, je me trouvai tout 
à coup comme environné de ténèbres. Alors les pa- 
roles de mon rêve me revinrent à la mémoire, et je 
les prononçai tout haut dans une sorte de désespoir: 
Que ce qui appariietêi à la tombe êoii reudu à la 
tombe! 

Je passai le reste de cette journée dans une grande 
agitation. Tant que ces voyageurs m'avaient encou" 
ragé à les suivre, je m'étais senti plus fort que leurs 
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snggefliiQDS; iiitintea«iQtqQ*il a'éMiU plu» temps de 
me raviser, je n'étaia pas sûr (|Qe moD refus ne fût 
pas bien plat6t un trait de lâcheté qu'an aetede 
sagesse. J'étais abattu , incertain ; je jetais des re- 
gards sombres autour de moi-; ma robe noire me 
çemblait une cbape de plomb; j'étais accablé de 
moi-même» Je me traînai jusqu'à mon lit de joncs, 
et je m'endormis en formant le souhait de ne plus 
me réveiller. 

Je revis en rêve l'abbé Spiridion , pour la pre- 
mière fois depuis douze ans. U me sembla qu^il en- 
trait dans la cellule, qu'il passait auprès de L'ermite 
sans réveiller, et qu'il venait s'asseoir familièrement 
près de moi. Je ne le voyais pas distinctement , et 
pourtant je le reconnaissais ; j'étais assuré qu'il était 
là, qu'il me parlait, et je lui retrouvais le même son 
de voi;c qu'il avait eu dans mes rêves précédents , 
malgré le temps qui s^était écoulé depuis le dernier. 
U me parla longuement , vivement , et je m'éveillai 
fort, ému ; mais il me fut impossible de me rappeler 
un mot de ce qu'il m'avait dit. Pourtant j'étais sous 
riinpr^ssipp de ses remontrances, et tout le jour je 
me trouvai languissant et rêveur comme un enfant 
repris d'une faute dont il ne connaît pas«la gravité. 
Je me promenai poursuivi de l'idée de Spiridion, et 
oe songeant d'ailleurs plus à la chasser ; elle ne me 
causait plus d'effroi , quoiqu'elle se liât toujours 
dans ma pensée à une menace d'aliénation mentale? 
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il m'ifflporlail assez peu désormais de perdre la rai- 
8^, pourvu qwetna folie, fût douce ; el, comme je 
me sentais porté à la mélaseolie , je préférais de 
beaucoup cet état à la lucidité du désespoir. 

La nuit suivante « je reçus la mêoM visite , je fis 
le même song^e , et le surleodemaia aussi. Je com-* 
mençai à ne plus me demander si c'était là une de 
ces idées fixes qui s'emparetet des cerveaux trou- 
blés, oa s*il y avait. Téritablement un commerce 
possible entre Tâme des vivants et celle des morts. 
J'avais, sinon l'esprit, du moins le cœur assez tram- 
quille 9 car, depuis un certain temps, je m'appll- 
quëis sérieusement à la pratique du bien. J'avais 
quitté le désir de me rendre plus éclairé et plus ba* 
bile, pour celui de me rendve plus pur et plus juste. 
Jeime laissais donc aller au destin. Mon dernier sa* 
crifice, quoiqu'il m'eût bien coûté, était consommé: 
l'avais lait pour le mieux* J'ijpMrais si cette ombre 
aesidue à me visiter était mécoatoate de mon re* 
gtei'f mais je n'avais plus peur d'elle, je me sentais 
asiCL fort pour ne pas me soucier des moris , mot 
qui avaÎB pu rompre , à tout jamais , avec les vi- 
vants. 

.Le quatrième jour, l'ordre formel me vint du 
baut clergé de retourner à mon couvent. L'évéque 
de la province avait déjà entendu parler de ma con« 
lërence avec des voyageurs dont le rapide passage 
avait échappé au contrôle de sa police. On craignait 
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que Je n'enue quelques rapports secrets avec des 
moteurs dMnsarrection , ou des étrangers imbus de 
mauvais principes; on m'enjoignait de rentrer sur 
rbenre au monastère. Je cédai à cette injonction 
avec la plus complète indifférence* Le regret du bon 
ermite me toucha cependant , quoique son respect 
pour les ordres supérieurs Teùt empêché d'élever 
aucune objection contre mon départ , ni de laisser 
voir aucun mécontentement. Au moment de me 
voir disparaître parmi les arbres, il me rappela, se 
jeta dans mes bras , et s'en arracha tout en pleurs 
pour se précipiter dans son oratoire. Alors je cou- 
rus après lui à mon tour , et , pour la première fois 
depuis bien des années , m'agenouillant devant un 
homme et devant un prêtre, je lui demandai sa bé- 
nédiction. Ce fut un éternel adieu ; il mourut Thi- 
ver suivant, dans sa quatre-vingt-dixième année : 
c*était un homme trop obscur pour que Ton songeAt 
à Rome à le canoniser. Pourtant jamais chrétien ne 
mérita mieux le patriciat céleste. Les paysans de 
la contrée se partagèrent sa robe de bure , «t en 
portent encore de petits morceaux, comme des re- 
liques. Les bandits des montagnes, pour lesquels sa 
porte n'avait jamais été fermée, payèrent un magni- 
fique service funèbre à Téglise de sa paroisse poiw 
faire honneur à sa mémoire. 

Je le quittai vers midi , et, prenant le plus long 
chemin pour retourner au couvent , je suivis les 
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grères de la mer, jusqu'à la plaine, faisant pour la 
dernière fois de ma vie Técole buissonnière avec des 
épaules courbées par Tâge et un cœur usé par la 
tristesse. 

La journée était chaude , car déjà le printemps 
s*épanouissait au flanc des rochers. Le chemin que 
je suivais n*était pas tracé; la mer seule Tavait 
creusé à la base des montagnes. Mille aspérités du 
roc semblaient encore disputer la rive à Taction 
envahissante des flots. An bout de deux heures de 
marche sur ces grèves ardentes , je m'assis épuisé 
de fatigue sur un bloc de granit noir au milieu de 
l'écume blanche des vagues. C'était un endroit sau- 
vage, et la mer le remplissait d'harmonies lugubres. 
Une vieille tour ruinée, asile des pétrels et des 
goélands , semblait prête à crouler sur ma tète. Ron- 
gées par l'air salin , ses pierres avaient pris le grain 
et la couleur des rochers voisins , et l'œil ne pouvait 
plus distinguer, en beaucoup d'endroits , où finis- 
sait le travail de la nature et où commençait celui 
de l'homme. Je me coniparai à cette ruine aban- 
donnée que les orages emportaient pierre à pierre, 
et je me demandai si l'homme était forcé d'at- 
tendre ainsi sa destruction du temps et du ha- 
sard ; si , après avoir accompli sa tâche , ou con- 
sommé son sacrifice, il n'avait pasdi*oit de hâter le 
repos de la tombe : et des pensées de suicide s'agi- 
tèrent dans mon cerveau. Alors je me levai , et me 
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nisi marcher sur le bord da radier, si ra|Hdeineni 
el si près de rablme , qve f ignore comoieiit je n^ 
tombai pas. Mais ce eet instant j^entendia derrière 
moi comme le brolt d*an Tétement qai froissait la 
mooMe et les brotesaîlles. Je me retournai sans Toir 
personne , et repris ma course. Mais par trois fois 
des pas se firent entendre derrière les miens, et , à 
la troisième fois , une main liroîde comme la glace 
se posa sur ma tètelirtlante. Je reconnas alors TEs- 
prît , et , saisi de crainte , je jn'arrétai en disant : 
— Manifeste ta volonté, et je sols è toi* Mais qne ce 
soit la volonté paternelle d*oa ami , et nonia fantai- 
sie d'un spectre capricieux ; car je puis échapper à 
tout et à toi-même par la mort. — Je ne reçus point 
de réponse , et je cessai de sentûr la main qui m'*a- 
vait arrêté; mais, en cherchant des yeux, je vis 
devant moi, à quelque distance, Tabbé Spiridion 
dans son ancien costume,; tel qu'il m'était apparu 
au lit de mort de Fulgence. Il marchait rapiikment 
sur la mer, eu suivant la longue traînée de feu que 
le soleil y projette. Qaànd il eut atteint Thorison, il 
se retourna , et me parut étincelant comme un as- 
tre; d*ane main il memontr^ttt le ciel, de l'autre le 
chemin du monastère. Puis , tout à coup , il dispa- 
rut, et je repris ma route, transporté dç joie , rem- 
pli d'enthousiasme. Que m'importait d'être ùtvi? 
j'avais eu une vision sublime. 

— Père Aleiisi lui dis-je, vous e^es aans di6iiie 
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qnelqae peine à reprendre les babîtades de Fa rief 
monaslîqae? 

— Sans doute , répondit-îl , la TÎe cénobitiqae 
était plus conforme à mes goûts que celle du dot- 
tre; pourtant j'y songeai peu. Une vaine rechercbe 
du bonheur ici-bas n*étaitpas le but de mes travaux; 
un puéril besoin de repos ou de bien-être n'était pas' 
l'objet de mes désirs ; je n'avais en qu'un désir dans 
ma vie : c'était d'arriver à l'espérance, sinon à la 
foi religieuse. Pourvu qu'en développant les puis- 
sances de mon âme, j'eusse pu parvenir à en tirer le 
meilleur parti possible pour la vérité, la sagesse ou 
la vertu, je me serais regardé comme heureux, au- 
tant qu'il estdonné à l'homme de l'être en ce monde; 
mais, hélas ! le doute à cet égard vint encore m'as* 
saillir, après le dernier, l'immense sacrifice que 
j'avais consommé. J'étais, il est vrai, plus près de la 
vertu que je ne l'avais été en sortant de ma retraite. 
Fatigué de cultiver le champ stérile de la pune in- 
telligence, ou, pour mieux dire, comprenant mieux 
rétendue de ce vaste domaine de l'âme qu'une 
fausse philosophie avait voulu restreindre aux froi- 
des spéculations de la métaphysique , je sentais !a 
vanité de tout ce qui m^avait séduit, et la nécessité 
d'une sagesse qui me rendit meilleur. Avec l'exer^ 
cice du dévouement , j'avais retrouvé le sentiment 
de la charité ; avec l'amitié, j'avais compris la tetï- 
dresse du cœur ; avec la poésie et les arts, je retrou- 
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vais rinstioct de la vie éternelle; avee la céleste 
apparition da bon génie Spiridion , je retrouvai la 
foi et Tenthousiasme; mais il me restait quelque 
chose à faire , je le savais bien , c'était d^accomplir 
un devoir. Ce que j'avais fait pour soulager autour 
de moi quelques maux physiques, n'était qu'une 
obligation passagère dont je ne pouvais me faire un 
mérite et dont la Providence m'avait récompensé au 
centuple en me donnant deux amis sublimes : Ter- 
mite sur la terre , Hébronius dans le ciel. Mais, 
rentré dans le couvent, j'avais sans doute une mis- 
sion quelconque à remplir , et la grande diflSculté 
consistait à savoir laquelle. Il me venait donc encore 
â l'esprit de me méfier de ce qu'en d'autres temps 
j^eusse appelé les visions d'un cerveau enclin au 
merveilleux , et de me demander à quoi un moine 
pouvait être bon au fond de son monastère, dans 
le siècle où nous vivons , après que les travaux ac- 
complis par les grands érudits monastiques des siè- 
cles passés ont porté leurs fruits, et lorsqu'il n'existe 
plus dans les couvents de trésors enfouis à exhumer 
pour l'éducation du genre humain, lorsque surtout la 
vie monastiqueacessé de prouver et de mériter pour 
une religion qui elle-même ne prouve et ne mérite 
plus pour les générations contemporaines. Que faire 
donc pour le présent , quand on est lié par le passé ? 
Comment marcher et faire marcher les autres, quand 
en est garrotté à un poteau? 
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Ceci est une grande question, ceci est la véritable 
grande question de ma vie. C'est à la résoudre que 
j*ai consumé mes dernières années , et il faut bien 
que je te l'avoue , mon pauvre Angel , je ne Tai 
point résolue. Tout ce que j*ai pu faire, c*est de me 
résigner, après avoir reconnu douloureusement que 
je ne pouvais plus rien. 

mon enfant! je n*ai rien fait jusqu'ici pour dé- 
truire en toi la foi catholique. Je ne suis point par- 
tisan des éducations trop rapides. Lorsqu*il s'agit 
de ruiner des convictions acquises , et qu'on n'a pu 
formuler l'inconnue d'une idée nouvelle , il ne faut 
pas trop se hâter de lancer une jeune tète dans les 
abtmes du doute. Le doute est un mal nécessaire. 
On peut même dire qu'il est un grand bien, et que, 
subi avec douleur, avec humilité, avec l'impatience 
et le désir d'arriver à la foi, il est un des plus grands 
mérites qu'une âme sincère puisse offrir à Dieu. 
Oui, certes, si l'homme qui s'endort dans l'indiffé- 
rence de la vérité est vil, si celui qui s'enorgueillit 
dans une négation cynique est insensé ou pervers, 
l'homme qui pleure sur son ignorance est respec- 
table, et celui qui travaille ardemment à en sortir 
est déjà grand , même lorsqu'il n'a encore rien re- 
cueilli de son travail. Mais il faut une Ame forte ou 
une raison déjà mûre pour traverser cette mer tu- 
multueuse du doute, sans y être englouti. Bien des 
jeunes esprits s'y sont risqués, et, privés de boussole. 
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s'y sont perdus à jamais on se sont laissé dérorer 
par les monstres de Tablme, par les passions que 
«^enchaînait plus aucun freiii. A la veille de te quit- 
ter, je te laisse aux mains de la Providence. Elle 
prépare ta délivrance matérielle et morale. La lu- 
mière du siècle , cette grande clarté de désabuse- 
ment qui se projette si brillante sur le passé, mais 
qui a si peu de rayons poor Tavenir, viendra te 
chercher au fond de ces voûtes ténébreuses. Vois-la 
sans pâlir, et pourtant garde-toi d*en être trop enivré. 
Les hommes ne rebâtissent pas du jour au lendemain 
ce qu'ils ont abattu dans une heure de lassitude ou 
d'indignation. Sois sûr que ta demeuré qu'ils foffri* 
ront ne sera point faite à ta taille.- Fais-toi donc toi- 
même ta demeure, afin d*être à Tabriau jour de To* 
rage. Je n*ai pas d^autre enseignement à te donner que 
celui de ma vie. J'aurais voulu te le donner un peo 
plus tard ; mais le temps presse , les événements 
s'accomplissent rapidement. Je vais mourir , et , si 
j'ai acquis, au prix de trente années de soufl&rances, 
quelques notions pures, je veux de les léguer 2 
fais-en l'usage que ta conscience t'enseignera. Je te 
l'ai dit, et ne sois point étonné du calme avec lequel 
je te le répète, ma vie a été un long coni|[>at entre 
la foi et le désespoir ; elle va s'achever dans la tri8«> 
tesse et dans la résignation , quant à ce qui 'ooa* 
cerne cette vie elle-même. Mais mon âme est pleine 
d'espérance en l'avenir éternel. Si parfois encore tu 
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me vois en proie à de grands combats , loin d*en 
être scandalisé , sois^en édifié. Vois combien le 
désespoir est impossible à la raisoo et à la con- 
science humaine , pnisqu^ayant épuisé tous les so* 
phismes de Torgueil , tous les arguments de Tîncré- 
dulité, toutes les langueurs du découragement, 
toutes les angoisses de la crainte , l'espoir triomphe 
en moi aux approches de la mort. L'espoir, mon 
fils, c'est la foi de ce siècle. — Mais reprenons no-) 
tre récit. J'étais rentré au couvent dans un état 
d'exaltation. Â peine eus-je franchi la grille , qu'il 
me sembla sentir tomber sur mes épaules le poids 
énorme de ces voûtes glacées sous lesquelles je re- 
nais une seconde fois m'ensevelir. Quand la porte 
se referma derrière moi avec un bruit formidable , 
miUe échos lugubres , réveillés comme en sursaut , 
m'accueillirent d'un concert funèbre. Alors je fus 
épouvanté, et, dans un mouvement d'effroi im- 
possible à décrire, je retournai sur mes pas et j'allai 
toucher cette porte fatale. Si elle eût été entr'ou* 
verte , je pense que c'en était fait pour jamais et 
que je prenais la fuite. Le portier me demanda si 
j'avais oublié quelque chose. -^ Oui, lui répondis-je 
avec égarement, j'ai oublié de vivre. 

J'espérais que la vue de mon jardin me console- 
rait, et, au lieu d'aller tout de suite faire acte de 
prés«nce et de soumission chez le prieur, je courus 
vers mon parterre. Je n'en trouvai pins la moindre 
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trace : le potager arait toat envahi ; mes berceaux 
avaient dispara, mes belles plantes avalent été ar- 
rachées; les palmiers seuls avaient été respectés, 
ils penchaient leurs fronts altérés dans une attitude 
morne, comme pour chercher sor le sol fraîchement 
remué les gazons et les fleurs qu'ils avaient cou- 
tume d'abriter. Je retournai à ma cellule; elle était 
dans le même état qu'au jour de mon départ ; mais 
elle ne me rappelait que des souvenirs pénibles. 
J'allai chez le prieur ; mes traits étaient bouleversés • 
Au premier coup d'œil qu'il jeta sur moi, il s'en 
aperçut, et je lus sur son visage la joie d'un triom- 
phe insultant. Alors le mépris me rendit toute mon 
énergie, et, bien que notre entretien roulât en ap- 
parence sur des choses générales, je lui 6s sentir 
en peu de mots que je ne me méprenais pas sor la 
distance qui séparait un homme comme lui, voué 
â la captivité par de vulgaires intérêts, et un homme 
comme moi, rendu à l'esclavage par un acte hé- 
roïque de la volonté. Pendant quelques jours, je fus 
en butte à une lâche et malveillante curiosité. On 
ne pouvait croire que la peur seule de la discipline 
ecclésiastique ne m*eût pas ramené au couvent, et 
on se réjouissait à l'idée de ma souffrance. Je ne 
leur donnai pas la satisfaction de surprendre un 
soupir dans ma poitrine ou un murmure sur mes 
lèvres. Je me montrai impassible; mais il m'en 
coûta beaucoup. 
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L*éclaîr d'enthousiasme que m^vait apporté ma 
vision magnifique au bord de la mer, se dissipa 
promptement, car elle ne se renouvela pas, comme 
je m*en étais Qatté ; et, de nouveau rendu à ta lutte 
des trisles réalités, j'eus le loisir de me considérer 
encore une fois comme un être raisonnable condamné 
à subir une aberration passagère, et à s'en rendre 
compte froidement le reste de sa vie. Dans un au- 
tre siècle, ces visions eussent pu faire de moi un 
saint ; mais dans celui-ci, réduit à les cacher comme 
une faiblesse ou une maladie ; je n'y voyais qu'un 
sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté bi- 
sarre de l'esprit humain. Cependant, à force de 
songer à ces choses, j'arrivai à me dire que la na- 
ture de l'âme, ou ce qu'on appelait alors le principe 
vital, étant un profond mystère, les facultés de 
l'âme étaient elles-mème profondément mystérieu- 
ses ; car de deux choses l'une : ou mon esprit avait 
par moments la puissance de ranimer fictivement 
ce que la mort avait replongé dans le passé, ou ce 
que la mort a frappé avait la puissance de se rani- 
mer pour se communiquer à moi. Or, qui pourrait 
nier cette double puissance dans le domaine des 
idées? (jui a jamais songé à s'en étonner? Tous les 
chefs-d'œuvre de la science et de l'art qui nous 
émeuvent jusqu'à faire palpiter nos cœurs et couler 
nos larmes, sont-^e des monuments qui couvrent 
des morts? La trace d'une grande destinée est-elle 
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effiioée paria mort? N*e8l-elle pas plus brillante en- 
core an trayera des siècles éconiés ? Est-elle dans 
Fespritet dans le ccear des générations à Fétat d'un 
simple souveoir ? Non, die est vivante, elle remplit 
à jamais la postérité de sa chalear et de sa lumière. 
Platon et le Christ ne sont-ils pas toujours présents 
et debouÉ an milien de nous? Ils pensent, ils sen- 
tent par des millions drames; ils parlent, ils agis- 
sent par des millions de corps. D'ailleurs, qa^est-ce 
quelle souvenir lui -mémo? N'est-ce pas une résur- 
rection sublioae des hommes et des événements qai 
ont mérité d'échapper à la mort de l'oublî? Et cette 
résurrection n'esti^lle pas le fait de la puissance du 
passé qui vient trouver le présent, et de celle da 
présent qui s*ea va chercher le passé? lot philoso^ 
phie matérialiste a. pu prononcer que, loute [nûs- 
saoce étant brisée à jamais par la mort, les morts 
n'avaient pas d'autre force parmi nous que celle 
qu'il nous plaisait de leur restituer par la synap^thie 
W l'esprit d'imitation* Maisd^s idées plus avancées 
doivent restituer aux hommes ilUisires une immor- 
tajité plp^ complète^ et rendre solidaires Tun^ de 
l'antre cette puissance des morts et cette puis- 
sance des vivants qui forment un invincible lien à 
travers les générations. Les philosophes ont été 
trop avides du néant,, lorsque, nous fermant l'enUée 
du ciel, ils nous ont refusé l'immortalité sur la 
terre. 
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i Là, pourtant, die existe d^one manière si* frap- 
pante, qu'on est tenté dé cvoîre qfue les morts re* 
naissent dans les vivants, et, pour mon compte, je 
crol9 à un engendrement perpétuel des âmes, qui 
n*obéit pas aux lois de là matière, aux liens du sang, 
mais à des lois mystérieiises, à des liens invisibles» 
Quelquefois je me suis demandé si je n'étais pas 
flébronius lui-même, modifié dans une existence 
nouvelle par tes différences d'un siècle postérieur 
au sien-. Mais, comme cette pensée était trop or^ 
guerKeuser pour ôtre complètement, vraie, je me 
sttlfr^it qu'il penvali être moi sans avoir cessé 
d*étiie l«ii, de même que, dans Foidre pbysiqne; un 
homme, en reproduisant la stature, les traits et les 
penchams de ses ancêtres, tesi fait revivre dans sa 
^personne, tout en ayant une existence propre à luir 
même qui modifie l'existenoe transmise par eux* 
Et ceci fne oenduistl à croire* cpi'il est pour nous 
deux immortalilés, toutes: éeux matérielles et im- 
matérielle» : Tune qui eat de œ monde et qui tfans* 
inet nos idées et nos sentiments à rhumanicé. pat 
DOS œuvres et nos travaux fi'aNitre qni s'envegisire 
^ns un monde meilleur par nos: mérites et nos 
souffrances, et qui conserve une patssanee provî- 
deniiêllé sur Jes hommes et tes choses de ce monde. 
(?e^f aiiisi'qoe.je pouvais admettre sans; prèsoaap* 
lion que Spiridien vivait en moi par le sentiment 
du* devoir et ramonr dé la vérité qni avait rempli 
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sa YÎe, et aa-dessns de moi par une sorte de di?iniké 
qui était la récompense et le dédommagement de 
ses peines en cette vie. 

Abîmé dans ces pensées, j*oabliai insensiblement 
ce monde extérîenr, dont le brait, un instant monté 
jusqu'à moi , m'avait tant agité. Les instincts ta- 
multueox qu'une heure d'entraînement avait éveil- 
lés en moi s'apaisèrent ; et je me dis que les uns 
étaient appelés à améliorer la forme sociale par 
d'éclatantes actions, tandis que les autres étaient 
réservés à chercher, dans le calme et la méditation, 
la solution de ces grands problèmes dont l'huma- 
nité était indirectement tourmentée ; car les hommes 
cherchaient, le glaive à la main, à se frayer une 
route sur laquelle la lumière d'un jour nouveau ne 
s'était pas encore levée. Us combattaient dans les 
ténèbres , s'assurant d'abord une liberté nécessaire, 
en vertu d'un droit sacré. Mais leur droit connu et 
appliqué, il leur resterait à connaître leur devoir, 
et c'est de quoi ils ne pouvaient s*occuper durant 
cette nuit orageuse, au sein de laquelle il leur arri- 
vait souvent de frapper leurs frères au lieu de frap- 
per leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la 
révolution française, ce n'était pas, ce ne pouvait 
pas être seulement une question de pain et d'abri 
pour les pauvres ; c'était beaucoup plus haut, et 
malgré tout ce qui s*eat accompli , malgré tout ce 
qui a avorté en France à cet é^rd, c'est toii^ours. 
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dans mes prévisions , beaucoup plas haut que visait 
et qa*a portée en effet, cette révolotion. Elle devait, 
non-sealement donner an peuple un bien-être légi- 
time, elle devait, elle doit, quoi qu'il arrive , n*en 
doute pas, mon fils, achever de donner la liberté de 
conscience au genre humain tout entier. Mais quel 
usage fera-t^il de cette liberté? Quelles notions 
aura-t-il acquises de son devoir, en combattant 
comme un vaillant soldat durant des siècles , en 
dormant sons la tente, et en veillant sans cesse , 
les armes à la main, contre les ennemis de son 
droit ? Hélas ! chaque guerrier qui tombe sur le 
champ de bataille tourne ses yeux vers le ciel, et 
se demande pourquoi il a combattu, pourquoi il est 
un martyr, si tout est fini pour lui à cette heure 
amère de Tagonie. Sans nul doute, il pressent une 
récompense; car, si son unique devoir, à lui, a été 
de conquérir son droit et celui de sa postérité , il 
sent bien que tout devoir accompli mérite récom- 
pense, et il voit bien que sa récompense n*a pas 
été de ce monde, puisquMl n'a pas joui de son droit. 
£t quand ce droit sera conquis entièrement par les 
générations futures, quand tous les devoirs des 
hommes entre eux seront établis par Fintérét mu* 
tuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de Thomme? 
Cette âme qui me tourmente , cette soif de Tinfini 
qui me dévore, seront-elles satisfaites et apaisées , 
parce que mon corps sera à Tabri du besoin, et ma 


liberté préserrèe d*e»ralÛMemefit? QneiqQe paisî* 
ble « quelle donee que yoos snppMieE la TJe de 
ce monde , snfl&n-Mle aux dénn de FiMBunie , el 
k lerre ^ni-t>«lle auei vaste povr. sa censée?. Oh ! 
ee n'est pas à juoi qu'il iaadÉail jépoodie : -Oui ; je 
sais trop ce que c'est qoc ta vie rédoil« à des saftis- 
lae&iiMM égf^tes ; j'ai trop aeoti ce que c'est que 
l'avenir privé da sens de l'éternité ! Mocae, vivant 
à l'abrî de lent danger et de tont.tiesoin, j'ai comna 
l'ennui 9 ce fiel répanda, snr iaos les alUnenCs.' 
Philosophe, visant à l'empire de la froide raison 
sur. tous les sentiinents de l'ime^ j'ai connu le 
déselpûir, cet abîme eatr'onverl devant lentes les 
issues de la pensée. Oh 4 qn'int ne me dise pas 
<pie i'huttimè sa^ heureax , quand il a'aara plut 
ni souverains ponr i'acCabler àt corvées,, ni prêtres 
pour le menacer ée l'eofier» Sans doote, il ne lui 
faut ni tyrans, ni fànatiqnes, mais si hii faut une 
religion ; car il â une âme, et il lui faut eonaaltre 
uaDieu. : 

. VoiJà pourquoi 9 suivant avec intention le mon- 
vement politique qui s'opérait en Europe^, et voyant 
cetttneo «mes rêves d'un jour avaient été ohiiBéri-- 
qisea , . coàahiea' il était impossible de âemer et de 
recueÂLlir dans un d court espace , combien, les 
hommes d'aetion étaient emportés Join de leAr tMit 
par la néeessitédu moment, et combienièlallait s'é- 
gaiet à idceite et à gauche avant de faire, un pas 
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sur cette Toie non frayée, je- me réconciliai urec* 
nton sort et reconnus que je n<ét8^» ^int un bomiine 
c!*actîon. Quoique je sentisse en' moi la passion du* 
bien , la persérérance et l'énergie , ma vie avait 
été trop livrée à la réflexion; j*avais embrassé la 
vie toute entière de Thumaniié d^Ein regard trop: 
vaste pour faire , la hache à Itf main , le métier ûe 
pionnier dans une forêt de têtes humaines.! Je plai- 
gnais et je respectais ces travailleurs intrépide» 
qui, résolus à ensemencer la lerr«, sêmblàbleft aux 
premiers cultivateurs, renversaient les montagnes , 
brisaient les rochers ^ et , tout sanglants, parmi les 
ronces et les précipices, frappaient sans faiblesse 
et sans pitié sur le lion redoutable- et sur la bi<^ 
craintive. II fallait disputer le sot à des races dévo« 
rantes , il fallait fonder une colonie humaine au 
sein d'un monde livré aux instincts avéngles de la 
matière. Tout était permis , parce que tout étail 
nécessaire. Pour tuer le vautour, le chasseur des 
Alpes est obligé de percer aussi l'agneau quMI tient 
dans ses serres. Des malheurs privés déchirent 
l'âme du spectateur ; pourtant le salut général rend 
ces malheurs inévitable». Les excès et les abus dé 
la victoire ne peuvent être itnputés ni- à la cau.<e de 
la guerre, ni à la volonté des capitaines. Lorsqu'un 
peintre retrace à nos yeux de grands exploits, il est 
forcé de remplir les coins de son tableau de certains 
détails affreux qui lious émeuvent péniblement. Ici, 
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les pakût el les temples croolent aa miliea des 
flammes; là, les enfants et les femmes sont broyés 
sons le pied des chevaux ; ailleurs, nu brave expire 
sur les rochers teints de son sang. Cependant le 
triomphateur apparaît an centre de la scène, au 
milieu d'une phalange de héros ; le sang versé n*6te 
rien à leur gloire ; on sent que la main du dieu 
des armées s*est levée devant eux , et Téclat qui 
brille sur leurs fronts annonce qu*ils ont accompli 
une mission sainte. 

Tels étaient mes sentiments pour ces hommes au 
milieu desquels je n'avais pas voulu prendre place. 
Je les admirais, mais je comprenais que je ne pou- 
vais les imiter, car ils étaient d*une nature diffé- 
rente de la mienne. Ils pouvaient ce que je ne pou- 
vais pas, parce que moi* je pensais comme ils ne 
pouvaient penser. Ils avaient la conviction héroïque, 
mais romanesque, qu*ils touchaient au but, et 
qu'encore un peu de sang versé les ferait arriver au 
règne de la justice et de la vertu. Erreur que je oe 
pouvais partager , parce que , retiré sur la mon- 
tagne, je voyais ce qu'ils ne pouvaient distinguer à 
travers les vapeurs de la plaine et la fumée da 
combat; erreur sainte sans laquelle ils n'eusseni 
pu imprimer au monde le grand mouvement qu*il 
devait subir pour sortir de ses liens ! 11 faut , pour 
que la marche providentielle du genre humain s'ac- 
complisse, deux espèces d'hommes dans chaque gé- 
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néntlon: les uns, toute espérance, tonte conftanee, 
toute illusion , qui travaillent pour produire un 
œuvre incomplet ; et les autres , toute prévoyaftce, 
toute patience, toute certitude, qui travaillent pour 
que cet œuvre incomplet soit accepté, estimé et 
continué sans découragement, lors même quMl sem- 
ble avorté. Les uns sont des matelots , les autres 
sont des pilotes ; ceux^'Ci voient les écueils et les 
signalent, ceux-là les évitent ou viennent s'y briser, 
selon que le vent de la destinée les pousse à leur 
salut ou à leur perte ; et , quoi quMl arrive des uns 
et des autres , le navire marche , et Thumanité ne 
peut ni périr, ni s'arrêjter dans sa course éternelle. 
J'étais donc trop vieux pour vivre dans le pré- 
sent, et trop jeune pour vivre dans le passé. Je fis 
mon choix , je retombai dans la vie d'étude et de 
méditation philosophique^'Je recommençai tous mes 
travaux, les regardant avec raison comme manques. 
Je relus avec une patience austère tout ce que j'avais 
lu avec une avidité impétueuse. J'osai mesurer de 
nouveau la terre et les cieux, la créature et le créa- 
teur, sonder les mystères de la vie et de la mort, 
chercher la foi dans mes doutes, relever tout ce que 
J'avais abaltu , et le reconstruire sur de nouvelles 
bases. £n un mot , je cherchai à revêtir la Divinité 
de son mystère sublime, avec la même persévérance 
que j'avais mise à l'en dépouiller. C'est là que je 
connus, hélas ! combien il est plus difficile de b&tir 
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que dTabattre. Il ne faut qa*iui jour pour nikier 
ToBUTre de plusieurs siècles, et récipraquemeat. 
Dans le donteet la . négation» j*avab marché à pas 
de géant. Pour me refaire an peu de foi, j*eBiplo7ai 
des années, et quelles années! De combien de fa- 
tigues , d^incerlitndes et de chagrins elles ont été 
remplies ! Cbaqne jonr a été marqué par des larmes, 
diaqne heure par des combats. Angel, Angel, le 
plus malheureux des hommes est celui 4iui s'est 
imposé une tâche immense , qui en a compris la 
grandeur et rimpoftance, qtii ne peut trouver hors 
de ce tra?dl ni satisfaction, ni repos, et qui sent ses 
forces le trahir et sa puissance Tabandonner. O in- 
fortuné entre tous les fils des hommes, celui qui 
rêve de posséder la lumière refusée à »oa intelli- 
gence ! déplorable entre toutes les géûérations 
des hommes, celle qui s'agite et se déchire pour 
conquérir la science promise à des siècles meil- 
leurs ! Placé sur un sol mouvant , j'aurais voula 
bâtir un sanctuaire indestructible, mais les élé- 
ments me manquaient aussi bien que la base. Mon 
siècle avait des notions fausses , des connaissances 
incomplètes, des jugements erronés sur le passé 
aussi bien que sur le présent. Je le savais , quoique 
j*easse en main les documents les plus parfaits de 
mon époque sur Thistoire des hommes et sur celle 
de la création ; je le savais , parce que je sentais en 
moi^une logique toute^îssante à laquelle tous ces 
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documents sur lesquels- j*eosse voulu T^ppuyer Ve* 
naient à chaque iustant donner un démenti d^ses** 
péranrt. Ohi si j'avais pu me transporter^ sur leS' 
ailes de ma pensée, à la source de tiMtes les connais* 
saneés humaines, explorer laiterre sur toute -s^ sur^ 
face et jusqu'au fond de ses entrailles , inteiroger 
les monuments du passé , chercher Fâge du monde 
dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre,» 
et dans les mines- où des générations innombrables* 
ont enseveli le souvenir de Jear -existence ! :MqÎ8 il 
fallait me contenter dee observations et des conjeo-^ 
tures de savants et de voyageurs dont je sentais: 
l'incompétence , la présomption et la légèreté. Il y; 
avait des dioments où, échauffé par ma conviction, 
j'étais résolu à partir comme missionnaire, afia 
d'aller fouiller tous ces débris illustres qu'on n'avait 
pas compris , ou déterrer tous ces trésors ignorés 
qu'on n'avait pas soupçonnés. Mais j'étais vieux ; 
ma santé , un instant raffermie à rexerciee çt au 
grand air des montagnes, s'était de nouveau altérée 
dans Thumidité du cloître et dans les veilles ûw 
tra^aii. Et puis , que de temps il m*elLt fallq pour> 
soulever seuledient un coin imperceptible dé ce: 
toile qui me cachait l'univers ! D'aiUeurs, je n'hais 
pas un homme de détail , et 'Oes recherches persé- 
vérantes et minutieUisès qjie j*admirais dan9 \t%» 
hommes purement studieux, n'étaient pas mon 
fait. Je n'étais homme d'action ni dans la politique,. 
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QÎ dans la science; je me sentais appelé à des cal- 
culs plus larges el plus élevés ; j*eusse voulu manier 
d^immenses matériaux, bâtir, avec le fruit de tous 
les travaux et de toutes les études , un vaste por- 
tique pour servir d'entrée à la science des siècles 
foturs. 

J*élais un homme de synthèse plus qu'un homme 
d'analyse. En tout j*étais avide de conclure , con- 
sciencieux jusqu'au martyre , ne pouvant rien 
accepter qui ne satisfit à la fois mon cœur et ma 
raison, mon sentiment et mon intelligence, et con- 
damné à un éternel supplice; car la soif de la vé- 
rité est inextinguible, et quiconque ne peut se 
payer des jugements de l'orgueil , de la passion ou 
de l'ignorance, est appelé à souffrir sans relâche. 
Oh ! m'écriais-je souvent , que ne suis-je un char- 
treux abruti par la peur de l'enfer, et dressé comme 
une béte de somme à creuser un coin de terre pour 
faire pousser quelques légumes en attendant qu'il 
l'engraisse de sa dépouille l Pourquoi toute mon af- 
faire dans ce monde n'est-elle pas de réciter des 
oflSces pour arriver à l'heure du repos, el de manier 
une bêche pour me conserver en appétit ou pour 
chasser la.réûexion importune, et parvenir dès cette 
vie à un état de mort intellectuelle ! Il m'arrivait 
quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moi- 
nes qui , par exception , se sont conservés sincère- 
ment dévots: Ambroise, par exemple, que nous 
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a?ons vu moarir Tan passé en odeur de sainteté , 
comme ils disent , et dont le corps était desséché 
par les jeûnes et les macérations , celui-là , à coup 
sûr, était de bonne foi ; souvent il m*a fait envie* 
Une nuit, ma lampe s'éteignit, je n'avais pas achevé 
mon travail ; je cherchai de la lumière dans le dot- 
tre, j'en aperçus dans sa cellule |tia porte était 
ouverte, j'y pénétrai sans bruit pour ne pas le dé- 
ranger, car je le supposais en prières. Je le trouvai 
endormi sur son grabat ; sa lampe était posée sur 
une tablette tout auprès de son visage et donnant 
dans ses yeux. Il prenait cette précaution toutes les 
nuits depuis quarante ans au moins , pour ne pas 
s'endormir trop profondément et ne pas manquer 
d'une minute l'heure des ofiBces. lia lumière, tom- 
bant d'aplomb sur ses traits flétris , y creusait 
des ombres profondes, ravages d*une souffrance 
volontaire. Il n'était pas couché, mais appuyé seu- 
lement sur son lit et tout vêtu, afin de ne pas perdre 
un instant à des soins inutiles. Je regardai long* 
temps cette face étroite et longue, ces traits amin* 
cis par le jeune de l'esprit encore plus que par celui 
du corps, ces joues collées aux os de la face comme 
une couche de parchemin , ce front mince et haut, 
jaune et luisant commedela cire. Ce n'était vrainaent 
pas un homme virant, mais un squelette séché avec 
la peau, un cadavre qu'on avait oublié d'ensevelir, 
et que les vers avaient délaissé, parce que sa chair 
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«ibilitë dé hk morl ; aucune rcspii^tioB ne soulevait 

«a poitrine« Il me. fit .peur ^ car ce Q*était ni na 

homme ni im cadavre; c'était la vie doss la mort , 

quelque ebese qui n'a pis de nom dans la Jangue 

bnmaiiie, et pas de sens daas Tordre divin. C'est 

donc là ou safnt personnage ?pensais-je. Certes^ les 

anachôrèle&<le la Thébalde n'ont. ni jeûné, ni pt ié 

davanta^ , et posrUnt je ne vois. Jci qu'on objet 

â*4pottvailite , rien qur attiré .le respect , parce que 

tout IcA repoosse la sympathie. Quelle, compassion 

Dieu* peut-il avoir pour cette agonie et pour cett&mort 

atiticipée sur ses décrète? QucHe admiration pnts*-Je 

concevoir, moi homme, pouvcctite vie stérile et.ce 

CQêùrgtocé? vieillard qui chaque soûr aHumis ta 

kimpe, comme un voyageur- pressé de pavtir avant 

l'iaorore, qui done;as-tu échtiré dorant, la uiit, 4ui 

donc as-tu guidé durant le j)dur? Aqai donc. ton 

long et loboureux pèlerinage sur la terre. artriL iài 

secourante? Tu n^as^ rien donné, de .toi à. la Mn^-^ 

ni l^ sub^iaOcio de laprodoction aninule^ ai te knit 

d'un^ inCeltigenoe ppoénetive, ni le service grossior 

dTun'brastobuste, ni la-sjrmpatbie d'un cohir tçar 

dre.- Tu cé-ois que Dieu a créé k terre pour te^ servir 

de eute purificatoire^ et tu crois avoir asseifidipoi^r 

elle en luiléguanttesos! AfaUaas.t^aiBOiLdefCrainir 

dfe et'defrijiiibler à celtci heure; tu fiais bien 4^ f 


-- 289 — 

twir toujours prêt à paraître devant le juge ! Puis^ 
ses-ta trooTer , à ton heure dernière, ane form aie 
qui t'oavre la porte du ciel , on un instant de re<» 
mords qui t'absolve du pire dejtoos les crimes, celui 
de n^avoir rien aimé hors de toi ! £t ainsi disant, je 
me retirai sans bruit , sans même vouloir allumer 
ma lampe k celle de Tégoïste , et depuis ce jour je 
préférai ma misère à celle des dévots. 

£q proie à toute la fatigue et à toule Finquiélude 
d^une âme qui cherche sa voie, il me fallut pour* 
tant bien des jours d'épuisement et d'angoisse pour 
accepter Tarrôt qui me condamnait à Timpuissance. 
Je ne puis me le dissimuler aujourd'hui , mon mal 
était l'orgueil. Oui , je crois que de tout temps, et 
aujourd'hui encore, j'ai été et je suis un orgueil- 
leux. Ce sèle dévorant de la vérité, c'est un louable 
sentiment, mais on peut aussi le porter trop loin. 
Il faut faire usage de toutes nos forces pour défri^ 
cher le champ de l'avenir ; mais il faudrait aussi , 
quand nos forces ne suflBsent plus, nous contenter 
humblement du peu que nous avons fait , et nous 
asseoir avec la simplicité du laboureur au bord du 
sillon qne nous avons tracé. C'est une leçon que 
j'ai souvent reçue de l'ami céleste qui me visite, et 
Je ne l'ai jamais su mettre à proGt. 11 y a en moi 
ane ambition de l'infini qui va jusqu'au délire. Si 
j*avais été jeté dans la vie du monde et que mon 
esprit n*eût pas eu le loisir de viser plus haut, j'au* 
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rais été avide de gloire et de conqnètes ; j'aurais ea 
sous les yeax Texistence de Charlemagne on 
d'Alexandre, comme j*ai eu celle de Pythagore et 
de Socrale ; j'aurais conyoité l'empire du monde ; 
j'aurais fait peut-être beaucoup de mal. Grâce à 
Dieu, j'ai fini de vivre, et tout mon crime est de 
n'avoir pu faire de bien. J'avais rêvé, en rentrant 
au couvent , de refaire mes études avec fruit , et 
d'écrire un grand ouvrage sur les plus bautes ques- 
tions de la religion et de* la philosophie. Mais je 
n'avais pas assez considéré mon âge et mes forces. 
J'avais cinquante ans passés, et j'avais souffert, 
depuis vingt-cinq ans, un siècle par année. Voyant 
d'ailleurs combien j'étais dépourvu de matériaux, 
je résolus du moins de jeter les bases et de tracer 
le plan de mon œuvre, afin de. léguer ce premier 
travail , s'il était possible, à quelque homme ca- 
pable de le continuer ou de le faire continuer; et 
cette idée me rappela vivement ma jeunesse, le 
secret légué par Fulgence à moi , comme ce même 
secret l'avait été par Spiridion à Fulgence, et je oie 
persuadai que le temps était venu d'exhumer le 
manuscrit. Ce n'était plus une ambition vulgaire, 
ce n'était plus une froide curiosité qui m*y por- 
taient, ce n*était pas non plus une obéissance sa- 
perstitieuse; c'était un désir 3incère de m'instruire 
et d'utiliser, pour les autres hommes, un docnnaent 
précieux, sans doute, sur les questions importantes 
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dont j'éUis occupé. Je regardais la publication im- 
médiate ou future de ce manuscrit comme un 
devoir ; car, de quelque façon que je vinsse à con- 
sidérer les rapports étranges que mon esprit avait 
eus avec Tesprit d*Hébronius, il me restait la con- 
viction que, durant sa vie, cet homme avait été 
animé d*nn grand esprit. 

Pour la troisième fois , dans l'espace d*environ 
vingt-cinq ans, j'entrepris donc, au milieu de la 
nuit, l'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait 
bien simple vint s'opposer à mon dessein , et , tout 
naturel que soit ce fait, il me plongea dans un 
abîme de réflexions. 

Je m'étais muni des mêmes outils qui m'avaient 
servi la dernière fois. Cette dernière fois, tu. te la 
rapptelles, malgré la longueur de ce récit; tu te 
souviens que j'avais alors trente ans révolus, et que' 
j'eus un accès de délire et une épouvantable jision. 
Je me la rappelais bien: aussi , celte hallucination 
terrible, mais je n'en craignais pas le retour. Il est 
des images que le cerveau ne peut plus se créer, 
quand certaines idées et certains sentiments qui 
les évoquaient n'habitent plus notre âme. J'étais 
désormais à jamais dégagé des liens du catholi- 
cisme, liens si étroitement serrés et si courts, qu'il 
faut toute une vie pour en sortir, mai», par cela 
même, impossibles à renouer, quand une fois on 
les a brisés. 
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Il faisait une naît daire et fraîche; j'étais ea 
asset boone santé : j'avais précisément choisi un 
tel concours de circonstances, car je prévoyais qae 
le travail matériel serait assez pénible. Hais qnol ! 
Angel , je ne pos pas même ébranler la pierre da 
hic Bêt, y Y passai trois grandes beores, Tattaquant 
dans tous les sens, m'assurant bien qu'elle n'était 
rivée an pavé que par son propre poids, reconnais- 
sant même les marques que j'y avais faites autre* 
fois avec mon ciseau , lorsque je l'avais enlevée 
légèrement et sans fatigue» Tout fut inutile; 
elle résista à mes efibrts. Baigné de sueur, épuisé 
de lassitude, je fus forcé de regagner mon lit et 
d'y rester accablé et brisé pendant plusieurs 
jours. 

Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me renais 
k l'ouvrage la semaine suivante, et j'échouai de 
même. Un troisième essai, entrepris un mois plas 
tard, ne fut pas plus heureux, et il me féllntdès 
lors y renoncer , car le peu de forces physiques que 
j'avais conservées jusque-là m'abandonna sans retoar 
à partir de cette époque. Sans doute , j'en dépensai 
le reste dans cette lutte inutile contre un tombeau. 
La tombe fut muette , les cadavres sourds, la mwi 
inexorable ; j'allai jeter dansun buisson du jardin 
mon ctseao et mon levier , etjrevins , tranquille «t 
triste, m'asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas 
me rendre ses trésors. 
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LL je restai jusqu'au lerer du soleil , perdu daos 
mes pensées» La fratclieur du matin étant venue 
l^acer sur mon corps la sueur dont j'étais inondé, 
je fus paralysé , je perdis non-seuleoient la puis- 
sanee d*agir, mais encore la volonté; je n'entendis 
pas les cloches qui sonnaient les offices , je ne fis 
aucune attention aux religieux qui vinrent les ré- 
citer.* J'étais seul dans l'uoivers; il n'y avait entre 
Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me 
recevoir ni me laisser partir : image de mon exis* 
tencetout entière , symbole dont j'étais vivement 
frappé , et dont la comparaison m'absorbait enttè* 
rementt Quand on vint me relever, comme je ne 
pouvais ni rernu^, ni parler , on se persuada que 
mon cerveau était paralysé comme le reste. On se 
trompa ; j'avais toute ma raison , je ne la perdis 
pas un instant durant la maladie qui suivit cet 
accident. Il est inutile de te dire qu'on l'imputa au 
hasard , et qu'on ne aoupçonoa jamais ce que j'a* 
vais tenté. 

Une fièvre ardente succéda à ce iit»id mortel ; je 
souffris beaucoup, mais je ne délirai point; j'eus 
même la force de cacher assez la gravité de mou 
mal pour qu'on ne me soignât pas plus que je ne 
voulais l'être , et pour qu'on me laissât seul. Aux 
heures où le soleil brillait dans ma celluie , j'étais 
soulagé ; des idées plus douces remplissaient mon 
esprit ; mais la nuit j'étais en proie à une tristesse 
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inexorable* Âax cerveaux actifs Tioactidn est 
odieuse; l'enoai, la pire des souffrances qu*eiitnl- 
nent les maladies , m'accablait de tout soa poids. 
La vue de ma cellule m*était insupportable. Ces 
murs me rappelaient tant d'agitations et de lan- 
gueurs subies sans arriver à la connaissance du 
vrai ; ce grabat où j'avais supporté si souvent et si 
longtemps la fièvre et les maladies, sans conquérir 
la santé pour prix de tant de luttes avec la mort ; 
ces livres que j*avais si vainement interrogés ; ces 
astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient qwe 
chercher et mesurer la matière ; tout cela me jetait 
dans une fureur sombre. A quoi bon survivre à soi- 
même ? me disais-je , et pourquoi avoir vécu, quand 
on n'a rien fait? Insensé, qui voulais, par un rayon 
de ton intelligence, éclairer l'humanité dans les 
siècles futurs, et qui n'a pas seulement la force de 
soulever une pierre pour voir ce qui est écrit des- 
sons! malheureux, qui, durant l'ardeur de ta jeu- 
nesse, n'as su l'occuper qu'à refroidir ton esprit et 
ton cœur, et dont l'esprit et le cœur s'avisent de se 
ranimer quand l'heure de mourir est venue! meurs 
donc, puisque tu n'as plus ni tète, ni bras; car, si 
ton cœur a la témérité de vivre encore et de braler 
pour l'idéal, ce feu divin ne servira plus qu'à coq- 
sumer tes entrailles et à éclairer ton impuissance et 
ta nullité ! 
£t en parlant ainsi , je m'agitais sur mon lit de 
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doulear, et des larmes de rage coulaient sur mes 
joues. Alors une voix pure s*éleva dans le silence de 
la nuit et me parla ainsi : 

— Crois-tu donc n*avoir rien à expier , toi qui 
oses te plaindre avec tant d*amertume? Qui ac- 
quses-tu de tes maux? N'es-tu pas ton seul, ton 
implacable ennemi? A qui iroputeras-tu la faute de 
ton orgueil coupable , de cette insatiable estime de 
toi-même qui t*a aveuglé quand tu pouvais appro- 
cher de ridéal par la science , et qui t*a fait cher- 
cher ton idéal en toi seul ? 

— Tu mens ! m'écriai-je avec force , sans songer 
même à me demander qui pouvait me parler de la 
sorte. Tu mens ! Je me suis toujours haï ; j'ai tou- 
jours été ennuyeux , accablant , insupportable à 
moi-même* J'ai cherché l'idéal partout avec l'ar- 
deur du cerf qui cherche la fontaine dans un jour 
brûlant; j'ai été consumé de la soif de l'idéal, et si 
je ne l'ai pas trouvé... 

— G^est la faute de l'idéal, n*est-ce pas? inter- 
rompit la voix d'un ton de froide pitié. Il faut que 
Dieu comparaisse au tribunal de l'homme et lui 
rende compte du mystère dont il a osé s'envelop- 
per, pendant que l'homme daignait se donner la 
peine de le chercher , et vous n'appelez pas cela 
l'orgueil, vous autres !... 

— Vous autres ! repris-je frappé d'étonnement ; 
et qui donc es*tu , toi qui regardes en pitié la race 


tamaioe , et qui te crois, mm» doute, exempt de 
weê misères? 

— Je suis, répondit la voix, celai que ta ne reax 
pas conoattre , car tu Tas toujours cberdié eu il 
n'est pas. 

A ces mots, je me sentis baigné de saeor de U 
tète aux pieds ; mon csKar tressaillit à rompre ma 
poitrine, et, me sonitvant snr mon lit, je tai 
dis : 

— £8*ttt donc celai qai dort sons la pwrre? 

— Tu m*as cherché sous la pierre , répondit-ft , 
et la pierre t'a résisté. Tu devrais savoir que le bras 
d'^un homme est moins fort que le ciment et le 
marbre. Mais Tintelligence transporte ies monta-» 
gnes, et Tamonr peut ressusciter les morts* 

-^ mon maRre ! m*écriai*ie avec transport , je 
te reconnais. Ceci est ta voix, ceci est ta parole» 
Béni sois-tu, toi qui me visites à Thenre de Tafflic- 
tion. Mais où donc fallait-il ie chercher, et o«i te 
retrouverai-je sur ia terre? 

— I>ans ton cceur , répondit la voix. Fais-en «ne 
demeure où je puisse descendre. Purifie^le comme 
une maison qu'on orne et qu'on parfume pour re- 
cevoir «n bùie chéri. Jusqne-Jà que pai8*je Caiie 
avec toi? 

La voix se tut, et je parlai en vam : elle m me 
réfieodit pins. J'étais seul dans les ténèbres. Je me 
sentis tellement émn , que je fondis en lamesw Je 
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repassui toute ma TÎe dàtis ramertame de inan cœur. 
Je m qu*elle était, en effet, tin long combat et nne 
longue erreur ; car j'avais toujours votila choisir 
entre ma raison et mon sentiment, et je n'avais pas 
eu la force de faire accepter Tun par Tautre. You* 
tant toujours m'appuyer sur des preuves palpables , 
sur des bases jetées par l'homme, et ne trouvant 
pas ces bases suffisantes , je n'avais eu ni assea de 
courage ^ ni assez de génie pour me passer du té* 
moignage humain , et pour le rectifier avec cette 
puissante certitude que le ciei donne aux grandes 
âmes. Je n'avais pas osé rejeter la métaphysique et 
la géométrie là où elles détruisaient le témoignage 
de ma conscience. Mon cœur avait manqué de feu, 
partant mon cerveau *de puissance , pour dire à la 
science : C'est toi qui te trompes ; nous ne savons 
rien, nous avons tout à apprendre. Si le chemin que 
nous suivons ne nous conduit pas à Dieu, c'est que 
nous nous sommes trompés de chemin. Retournons 
sur nos pas et cherchons Dieu, car nous errons loin 
de lui dans les ténèbres , et les hommes ont beau 
nous crier que notre habileté nous a faits dieux 
nous4némes , nous sentons le froid de la mort , et 
nous sommes entraînés dans le vide, comme des 
astres qui s*éteignent et qui dévient de Tordre 
éiernél. 

Â partir de ce jour, je m'abandonnai aux moove^ 
menti les plus cfaaleareox de mon Ame, et un grand 
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prodige t*opéra en moi. An lien de me refroidir me- 
raiement ayec la vieiliesse , je sentis mon ccBor , 
Tivifié et renoufelé, rajeunir à mesure qoe mon 
corps penchait vers la destruction. Je sens la vie 
animale me quitter comme un vêtement usé ; mais, 
à mesure que je dépouille cette enveloppe terrestre*, 
ma conscience me donne Tintime certitude de mon 
immortalité. L*ami céleste est revenu souvent, mais 
n*attends pas que j'entre dans le détail de ses appari- 
tions. Ceci est toujours un mystère pour moi , un 
mystère qoe je n*ai pas cherché à pénétrer, et sur 
lequel il me serait impossible d'étendre le réseau 
d*une froide analyse : je sais trop ce qu'on risque à 
Texamen de certaines impressions ; l'esprit se glace 
â les disséquer , et l'impression s'efface. Quoiqira 
j^aie cru de mon devoir «d'établir mes dernières 
croyances religieuses le plus logiquement possible 
dans quelques écrits dont je te fais le dépositaire , 
je me suis permis de laisser tomber un voile de 
poésie sur les heures d'enthousiasme et d'attendris- 
sement qui, dissipant autour de moi les ténèbres du 
monde physique, m'ont mis en rapport direct avec 
cet esprit supérieur. Il est des choses intimes qu'il 
vaut mieux taire que de livrer à la risée des hom- 
mes. Dans l'histoire que j'ai écrite simplement de 
ma vie obscure et douloureuse, je n'ai pas fait men- 
tion de Spiridion. Si Socrale lui-même a été accusé 
de charlatanisme et d'imposture pour avoir révélé 
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ses commonications avec celui qa*il appelait son 
géniefamilier, combien plus un pauvre moinecomme 
moi ne serait-il pas taxé de fanatisme , s'il avouait 
avoir été visité par an fantôme? Je ne l'ai pas fait, 
je ne le ferai pas. Et pourtant je m'en expliquerais 
naïvement avec le savant modeste et consciencieux 
qui, sans ironie et sans préjugé, voudrait pénétrer 
dans les merveilles d'un ordre d choses vieux 
comme le monde, qui attend une explication nou- 
velle. Mais où trouver un tel savant aujourd'hui? 
L'œuvre de la science, en ces temps-ci, est de rejeter 
tout ce qui parait surnaturel, parce que l'ignorance 
et l'imposture en ont trop longtemps abusé. De 
même ^jue les hommes politiques sont forcés de 
trancher avec le fer les questions sociales, les hom- 
mes d'étude sont obligés, pour ouvrir un nouveau 
champ à l'analyse , de jeter au feu , péle-méle , le 
grimoire des sorciers et les miracles de la foi. Un 
temps viendra où l'œuvre nécessaire de la destruc- 
tion étant accompli, on recherchera soigneusement, 
dans les débris du passé, une vérité qui ne peut se 
perdre , et qu'on saura démêler de l'erreur et du 
mensonge, comme jadis Crésus reconnut à des signes 
certains que tons les oracles étaient menteurs, ex«* 
cepté la Pythie de Delphes , qui lui avait révélé ses 
actions cachées avec une puissance incompréhensi- 
ble. Tu verras peut-être l'aurore de cette science 
nouvelle sans laquelle l'humanité est inexplicable. 


et êotk histoire dépourvae de sens. Toos les mira- 
cles, toos les augures, toas les prodiges de l'aiiti- 
qaité ne seront peal^re pas, aux yeax de tes cob- 
temporains, des tours de sorciers on des terreurs 
imbéciles accréditées par les prêtres. Déjà la science 
n'a-t-elle pas donné une explication satisfaisante de 
beaucoup de faits qui semblaient surnaturels à nos 
tfeux? Certains faits qui semblent impossibles et 
mensongers en ce siècle, auront peut*étre une ex- 
plication non moins naturelle et concluante, quand 
la science aura élargi ses horixons. Quant à moi , 
bien que le mot prodige n'ait pas de sens pour moo 
entendement, puisqoll peut s'appliquer aussi bieo 
au lever du soleil chaque matin, qu'à la réappari- 
tion d*un mort, je n*ai pas essayé de porter la lumière 
sur ces questions difficiles : le temps m'eût manqué. 
J*ai entendu parler de Mesmer; je ne sais si c'est un 
imposteur ou un prophète ; je me méfie de ce que 
j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont 
trop hardies et les prétendues preuves trop com- 
plètes pour un ordre de découv^tes aussi récent. Je 
ne comprends pas encore ce qu'ils entendent par ce 
mot fnagnétUmê ^ }t t'engage à examiner ceci en 
temps et lieu. Pour moi, je n'ai pas eu le loisir de 
m'égarerdans ces propositions hardies; j'ai évité 
même de me laisser séduire par elles. J'avais un 
devoir plus clair et plus pressé à accomplir, c^ui 
d'écrire, sous rimpressien de naes entretiens avec 
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VJSsprit, les fragments brisés de ma méditation 
éternelle. 

Ici , Alexis s'interrompit, et posa sa main sar un 
livre que je connaissais bien poar le loi avoir sou- 
vent vu consulter , à mon grand étonnement , bien 
qu'il ne me parât formé que de feuillets blancs. 
Comme je le regardais avec surprise , il sourit : 

Je ne suis pas fou, comme tu le penses, rcprit-il ; 
ce livre est criblé de caractères trèS'iisibles pour 
quiconque connaît la composition chimique dont je 
me suis servi pour écrire. Cette précaution m'a para 
nécessaire pour échapper à l'espionnage de la 'cen- 
sure monastique. Je t'enseignerai un procédé bien 
simple au moyen duquel tu feras reparaître les ca- 
ractères Iracés sur ces pages , quand le temps sera 
venu. Tu cacheras ce manuscrit en attendant qu^il 
paisse servir à quelque chose , si toutefois il doit 
jamais servir i quoi que ce soit : cela , je Tignore. 
Tel qu*il est , incomplet , sans ordre et sans conclu- 
sion , il ne mérite pas de voir le jour. C'est peat- 
étre à toi , c'est peut-être à quelque autre , qu'il 
appartient de le refaire. Il n*a qa'un mérite , c'est 
d'être le récit fidèle d'une vie d'angoisse, et l'ex- 
posé naïf de mon état présent. 

—Et cet état, m'est-il permis, mon père, de vous 
demander de me le faire mieux connaître ? 

— Je le ferai en trois mots qui résument pour 
moi la théologie , répondit-il en ouvrant son livre à 
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la première page : Croire, eêpérer, aimer. Si l'église 
catholique avait pu conformer tous les points de sa 
doctrine à cette sablime déflnition des trois vertus 
théologales : la foi , Tespérance , la charité , elle 
serait la vérité sar la terre , elle serait la sagesse, la 
jastice, la perfection. Mais l'église romaine s*est 
porté le dernier coup ; elle a consommé sou suicide 
le jour où elle a fait Dieu implacable et la damna- 
tion éternelle. Ce jour-là , tous les grands cœurs se 
sont détachés d'elle; et, Télément d'amour et de 
miséricorde manquant à sa philosophie, la théologie 
chrétienne n'a plus été qu'un jeu d'esprit, un so- 
phisme où de grandes intelligences se sont débattues 
en vain contre leur témoignage intérieur , un voile 
pour couvrir de vastes ambitions , un masque pour 
cacher d'énormes iniquités... 

Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me re- 
garda attentivement pour voir quel effet produirait 
sur moi cet anathéme définitif. Je le compris , el 
saisissant ses mains dans les miennes , je les pres- 
sai fortement en lui disant d'une voix ferme et avec 
un sourire qui devait lui révéler toute ma con- 
iance : 

— Ainsi, père, nous ne sommes plus uatboii* 
qoes? 

— Ni chrétiens, répondit-il d*une voix forte, ni 
protestants, ajouta-t-il en me serrant les mains, ni 
philosophes comme Voltaire, flelvétius et Diderot; 
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nous ne sommes pas même socialistes comme Jean* 
Jacques et la convention française ; et cependant nous 
ne sommes ni païens ni athées ! 

— Que sommes-nous donc , père Alexis ? lui 
dis-je ; car , vous l'avez dit , nous avonï une âme , 
Dieu existe, et il nous faut une religion. 

— Nous en avons une, s*écria-t-il en se levant et 
en étendant vers le ciel ses bras maigres avec un 
mouvement d'enthousiasme. Nous avons la seule 
vraie , la seule immense , la seule digne de la Divi- 
nité. Nous croyons en la Divinité , c'est dire que 
nous la connaissons et la voulons ; nous espérons en 
elle, c'est dire que nous la désirons ; nous Taimons, 
c'est dire que nous la sentons et la possédons ; et 
Dieu lui-même est une Irinité sublime 4pnt notre 
vie mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez 
rhomme est science chez Dieu ; ce qui est espérance 
chez rhomme est puissance chez Dieu; ce qui est 
charité , c'est-à-dire piété , vertu , effort , chez 
l'homme , est amour , c'est-à*dire production , con- 
servation et progression éternelle chez Dieu. Aussi 
Dieu nous connaît, nous appelle et nous aime; c'est 
lui qui nous révèle cette connaissance que nous 
avons de lui, c'est lui qui nous commande le besoin 
que nous avons de loi , c'est lui qui nous inspire cet 
-amour dont nous brûlons pour lui; et une des 
grandes preuves de Dieu et de ses attributs , c'est 
l'homme et ses instinct». L'homme conçoit , aspire 
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et tente laos cesse , dans sa spbère finie, ce que 
Dieu sait, yent et peat dans sa spbère infinie. Si 
Dieu pouvait cesser d'être on foyer d'inteUigence, 
de puissance et d*amour, Thomme retomberait au 
niveau de la brute ; et chaque fois qu'une intellî* 
gence humaine a nié la Divinité intelligente , elle 
s'est suicidée. 

— Mais , mon père , interrômpis-je , ces grands 
athées du siècle dont on vante les lumières et l'élo- 
quence... 

— Il n'y a pas d'athées, reprit le père Alexis avec 
chaleur ; non , il n'y en a pas ! Il est des temps de 
recherche et de travail philosophique , où les hom- 
mes , dégoûtés des erreurs du passé , cherchent une 
nouvelle route vers la vérité. Alors ils errent sur 
des sentiers inconnus* Les uns, dans leur lassitude, 
s'asseyent et se livrent au désespoir. Qu'est«-ce qae 
ce désespoir, sinon un cri d'amour vers cette Divi- 
nité qui se voile à leurs yeux fatigués ? D'autres 
s'avancent sur toutes les cimes avec une précipita- 
tion ardente, et , dans leur présomption naïve, s'é- 
crient qu'ils ont atteint le but et qu'on ne peut aller 
plus l<yin. Qu'est-ce que cette présomption, qu'est-ce 
que cet aveuglement, sinon un désir inquiet et une 
impatience immodérée d'embrasser la Divinité? 
Hoa , ces athées , dont on vante avec raison la gran- 
deur intellectuelle, sont des âmes profondément 
religieuses , qui se fatiguent ou qui se trompent 
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dans leur essor vers ]e ciel. Sl« à leur suite, ou voit 
se traîner des âmes basses et perverses , qui invo- 
quent le néant , le hasard , la nature brutale, pour 
justifier leurs vices honteux et leurs grossiers pen- 
chants, c'est encore là un hommage rendu à la ma- 
jesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre vers 
ridéal , et de soutenir par le travail et la vertu la 
dignité humaine, la créature est forcée de nier 
Pidéal. Hais, si une voix intérieure ne troublait pas 
rignoble repos de sa dégradation, elle ne se donne- 
rait pas tant de peine pour rejeter Texistence d'un 
juge suprême. Quand les philosophes de ce siècle 
ont invoqué la Providence , la nature , lés lois de la 
création, ils n'ont pas cessé d'invoquer le vrai Dieu 
sous ces noms nouveaux. En se réfugiant dans le 
sein d'une Providence universelle et d'une nature 
inépuisablement généreuse , ils ont protesté contre 
les anathèmes que les sectes farouches se lançaient 
Tune à l'autre, contre les monstruosités de Tinqui- 
sition, contre l'intolérance et le despotisme. Lorsque 
Voltaire , à la vue d'une nuit étoilée , proclamait le 
grand horloger céleste; lorsque Rousseau condui- 
sait son élève au sommet d'une montagne pour lui 
révéler la première notion du Créateur au lever du 
soleil , quoique ce fussent là des preuves incom- 
plètes et des vues étroites , en comparaison de ce 
que l'avenir réserve aux hommes de preuves écla- 
tantes et d'infaillibles certitudes, c'étaient du moins 
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des cris de rime élerés Ters ce Dieu qne tontes les 
générations hnmaines ont proclamé sons des noms 
dÎTers et adoré sons différents symboles. 

-. Mais ces preuves éclatantes , mais cette certi- 
tude, loi dis-je, où les poiserons-nous, si noosreje* 
tons la révélation , et si le sens intérieur ne nous 
suffit pas? 

— Nous ne rejetons pas toute la révélation , re- 
prit-il vivement, et le sens intérieur noas suffit 
jusqu'à un certain point; mais nous y joignons 
d*autres preuves encore : quant au passé, le témoi- 
gnage de rhumanité tout entière; quant au présent, 
Tadhésion de toutes les consciences pures au culte 
de la Divinité, et la voix éloquente de notre propre 
cœur. 

— Si je vous entends bien , repris-je , vous 
acceptez de la révélation ce qu'elle a d'éternelle- 
ment divin , les grandes notions sur la Divinité et 
l'immortalité , les préceptes de vertu et de devoir 
qai en découlent. 

— Et anssi , interrompit-il , les grandes décou- 
vertes de la science, les cbefi-d-œnvre de l'art et de 
la poésie, les novations des réformistes de tous les 
pays et de tous les temps. Tout ce que l'bomme 
appelle inspiration, je l'appelle aussi révélation ; car 
l'homme arrache au ciel même la connaissance de 
l'idéal , et la conquête des vérités sublimes qui y 
conduisent est un pacte, un hyménée entre l'intel- 
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ligence homaine qui cherche , aspire et demande, 
et rintelligence diyine qoi , elle aussi , cherche le 
cœar de rhomme, aspire à s'y répandre, et consent 
à y régner. Noas reconnaissons donc des maîtres, de 
quelque nom que Ton ait voulu les appeler. Héros, 
demi-dieux, philosophes, saints ou prophètes, nous 
pouvons nous incliner devant ces pères et ces doc- 
teurs de rhumanilé. Nous pouvons adorer chez 
rhomme investi d'une haute science et d'une haute 
vertu un reflet splendide de la Divinité. Christ ! 
un temps viendra où Ton t'élèvera de nouveaux au- 
tels, plus dignes de toi, en te restituant ta véritable 
grandeur, celle d'avoir été vraiment le fils de la 
femme et le sauveur, c'est-à-dire l'ami de l'huma- 
nité, le prophète de l'idéal. 

— Et le successeur de Platon , ajoutai-je. 

-^ Comme Platon fut celui des autres révélateurs 
que nous vénérons , et dont nous sommes les dis- 
ciples. 

Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme 
pour me donner le temps de peser ses paroles, nous 
sommes les disciples de ces révélateurs ; mais nous 
sommes leurs libres disciples. Nous avons le droit 
de les examiner, de les commenter, de les discuter, 
de les redresser même ; car, s'ils participent , par 
leur génie, de rinfaillibililé de Dieu, ils participent, 
par leur nature , de l'impuissance de la raison hu- 
laaine. Il est donc , non-seulement dans notre pri- 


vilége, mail dans notre devoir, comme dans notre 
destinée, de les expliquer et d'aider i la continua* 
tion de lears travaux. 

— Nous; mon père I m'ècriai-je avec effroi. Mais 
quel est done notre mandat ? 

*— > C'est d*ètre venus après eox. Diea veut que 
nous marchions , et , s*il fait lever des prophètes au 
milieu du cours des âges , c'est pour pousser les 
générations devant eux , comme il convient k des 
hommes , et non pour les eochatner à leur suite , 
comme il appartient à de vils troupeaux. Quand 
Jésus guérit le paralytique , il ne lui dit pas : Pros- 
terne-tpi, et suis^moi. 11 lui dit : Lève*toi, et 
marche. 

— Mais où irons -nous , mon père? 

— Noos irons vers l'avenir; jMms Irons, pleins 
du passé et remplissant nos jours présents par l'é- 
tude, la méditation, et un continuel effort vers 
la perfection. Avec du courage et du rhumilité, en 
puisant dans la contemplation de l'idéal la volonté 
et la force , en cherchant dans la prière Tenthoa- 
siasme et la confiance , nous obtiendrons que Dien 
nous éclaire et nons aide à instruire les hommes, 
chacun de nous selon ses forces... Les miennes son! 
épuisées , mon enfant, le n'ai pas fait ce que j'aa* 
rais pu faire, si je n^eusse pas été élevé dans le 
catholicisme. Je t'ai raconté ce qu'il m'a feUu de 
temps et de peines pour arriver è proclamer , ssr 
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le bord de ma tombe, ce seal mot : le sois libre ! 

— Mais ce mot en dît beaacoap , mon père ! m'é- 
criai-je. Dans votre boucbe, il est lout-pnissant snr 
moi , et c'est de votre booche seule que j*al pu l'en- 
tendre sans méfiance et sans trouble. Peut<-étre, 
sans ce mot de vous , toute ma vie eût été livrée i 
Terreur. Que j'eusse continué mes jours dans ce 
cloître , il est probable que j'y eusse vécu courbé 
et abruti sous le joug du fanatisme. Que j'eusse vécu 
dans le tumulte du monde , il est possible que je 
me fusse laissé égarer par les passions humaines et 
les maximes de l'impiété. Grâce à vous , j'attends 
mon sort de pied ferme. Il me semble que je ne 
peux plus succomber aux dangers de l'athéisme , et 
je sens que j'ai secoué pour toujours les liens de la 
superstition. 

— Et si ce mot de ma boucbe , dit Alexis pro- 
fondément ému , est le seul bien que j'aie pu faire 
en ce monde, ces mots de la tienne sont une récom- 
pense sufiisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir 
vécu , car le but de la vie est de transmettre la vie. 
J'ai toujours pensé que le célibat était un état su- 
blime, mais tout à fait exceptionnel, parce qu'il 
entraînait des devoirs immenses. Je pense encore 
que celui qui se refuse à donner la vie physique i 
des êtres de son espèce , doit donner , en revanche, 
par ses travaux et ses lumières, la vie intellectuelle 
au grand nombre de ses semblables. C'est pour cela 
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qoe je rérère la féconde TÎrginité du Christ. Mais , 
lorsqu*après avoir noorri , dans ma jeunesse , des 
espérances orgneiReoses de science et de yertn , je 
me sois tu coorbé sons les années et les mains vides 
de grandes cravres , je me suis affligé et repenti 
d*aroir embrassé un état â la bauteor dnqoel je 
n*a?ais pas su m'élever. Aajoord'hoi, je vois que je 
ne tomberai pas de Tarbre comme un fmit stérile. 
La semence de vie a fécondé ton âme. J'ai un fils , 
un enfant pins précieux qn*ùn frnit de mes en- 
trailles ; j*ai un fils de mon intelligence. 

— Et de ton cœur , lui dis*-je en pliant les deux 
genoux devant lai , car tu as un grand cœor, 6 père 
Alexis I un cœur plus grand encore que ton intelli- 
gence ! Et quand tu t'écries : Je suis libre ! cette 
parole puissante implique celle-ci : J'aime et je 
crois. 

— J'aime , je crois et j'espère, tu l'as dit ! répon- 
dit-il avec attendrissement; s'il en était autrement, 
je ne serais pas libre. La brute , au fond des forêts, 
ne connaît point de lois, et pourtant elle est esclave , 
cai* elle ne sait ni le prix , ni la dignité, ni l'usage 
de sa liberté. L'homme privé d'idéal est l'esclave de 
•lui-même , de ses instincts matériels , de ses pas- 
sions farouches, tyrans plus absolus, mattresplus 
fantasques que tous ceux qu'il a renversés avant 
de tomber sous l'empire de la fatalité; 

Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m'en- 
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trelnit des grands mystères de la foi pythagori- 
cienne, platonicienne et chrétienne, qu'il disait 
être un même dogme continaé et modifié , et dont 
Tessence lui semblait le fond de la vérité éternelle ; 
yérité progressive , disait-il , en ce sens qu'elle était 
enveloppée encore de nuages épais , et qu'il appar- 
tenait à rintelligence humaine de déchirer ces voiles 
un à un , jusqu'au dernier. 11 s'efforça de rassem- 
bler tous les éléments sur lesquels il basait sa foi en 
un Dieu-perfection : c'est ainsi qu'il l'appelait. Il 
disait : 1® que la grandeur et la beauté de l'univers 
accessible aux calculs et aux observations de la 
science humaine , nous montraient , dans le Créa- 
teur , l'ordre , la sagesse et la science omnipotente ; 
âo que le besoin qu'éprouvent les hommes de se for- 
mer en société et d'établir entre eux des rapports 
de sympathie, de religion commune et de protec- 
tion mutuelle, prouvait, dans le législateur uni- 
versel, l'esprit de souveraine justice; 3<* que les 
élans continuels du cœur de l'homme vers l'idéal 
prouvaient l'amour infini du père des hommes ré- 
pandu à grands flots sur la grande famille humaine, 
et manifesté à chaque âme en particulier dans le 
sanctuaire de sa conscience. De là il concluait pour 
l'homme trois sortes de devoirs. Le premier , ap* 
pliqué à la nature extérieure : devoir de s'instruire 
dans les sciences, afin de modifier et de perfec- 
tionner autour de lui le monde physique. Le second, 


— 312 — 

appliqué a la vie sociale : deyoir de respecter les 
institutions librement acceptées par la famille hu- 
maine et favorables à son développement. Le troi- 
sième, applicable à la vie intérieure de Tindividu : 
devoir de se perfectionner soi-même en vue de la 
perfection divine, et de chercher sans cesse pour 
soi et poor les autres les voies de la vérité, delà 
sagesse et de la vertu. 

Ces entretiens et ces enseignements furent au 
moins aussi longs que le récit qui les avait amenés. 
Ils durèrent plusieurs jours , et nous absorbèrent 
tellement Fun et Tautre, que nous prenions à peine 
le temps de dormir. Mon maître semblait avoir re- 
couvré , potir m'instraire , une force virile. 11 ne 
songeait plus à ses souffrances et roe les faisait ou- 
blier à moi-même ; il me lisait son livre et me l'ex- 
pliquait à mesure. Cétait un livre étrange, plein 
d^une grandeur et d*une simplicité sublime. Il n'a- 
vait pas affecté une forme méthodique ; il avouait 
n'avoir pas en le temps de se résumer , et avoir 
plutôt écrit , comme Montaigne , au jour le jour , 
une suite d'essais où il avait exprimé naïvement , 
tantôt les élans religieux , tantôt les accès de tris- 
tesse et de découragement sous l'empire desquels il 
s'était trouvé. J*ai senti, me disait*il , que je n'étais 
plus capable d'écrire un grand ouvrage pour mes 
contemporains , tel que je l'avais rêvé dans mes 
jours de noble, mais aveugle ambition. Alors , coa- 
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formant ma manière à l'humilité de ma position , 
et mes espérances à la faiblesse de mon être, j'ai 
songé à répandre mon cœnr toat entier sur ces 
pages intimes , afin de former un disciple qui , 
ayani bien compris les désirs et les besoins de Tâme 
humaine dont je suis un type douloureux , consa- 
crât son intelligence à chercher le soulagement et la 
satisfaction de ces désirs et de ces besoins , dont I6t 
ou lard, après les agitations politiques, tous les 
hommes sentiront l'importance. Expression plain- 
live de la triste époque où le sort m'a jeté , je ne 
puisqu'élever un cri de détresse afin qu'on me rende 
ce qu'on m'a 61é : une foi , un dogme et un culte. 
Je sens bien que nul encore ne peut me répondre 
et que je vais mourir hors du temple plein de 
trouble et de frayeur, n'emportant pour tout mé- 
rite , aux pieds du juge suprême , que le combat 
opiniâtre de mes sentiments religieux contre l'ac» 
tion dissolvante d'un siècle sans religion. Mais j'es- 
père , et mon désespoir même enfante chez moi des 
espérances nouvelles ; car , plus je souffre de mon 
ignorance, plus j'ai horreur du néant, et plus je 
sens que mon âme a des droits sacrés sur cet héri- 
tage céleste dont elle a l'insatiable désir... 

C'était la troisième nuit de cet entretien , et , 
malgré l'intérêt puissant qui m'y enchaînait , je fus 
tout à coup saisi d'un tel accablement, que je m'as- 
soupis auprès du lit de mon maître , tandis qu'il 
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parlait encore d'un yoix affaiblie , ao milieu des 
ténèbres ; car tonte Phnile de la lampe était consu- 
mée , et le jour ne paraissait point encore. Aa 
'bout de quelques instants , je m*é?ei]lai ; Alexis fai- 
sait entendre encore des sons inarticulés et semblait 
se parler à lui-même. Je fis d'incroyables efforts 
pour récouter et pour résister au sommeil ; ses pa- 
roles étaient inintelligibles, et, la fatigue l'empor- 
tant, je m'endormis de nouyeau, la tête appuyée 
sur le bord de son lit. Alors , dans mon sommeil 
j'entendis une voix pleine de douceur et d'harmonie 
qui semblait continuer les discours de mon maître , 
et je récoutais sans m'éveiller et sans la compren- 
dre. Enfin , je sentis comme un souffle rafraîchis- 
sant qui courait dans mes cheveux , et la voix me 
dit : Angelf Angel, l'heure est venue. Je m'imaginai 
que mon maître expirait, et, faisant un grand 
effort , je m'éveillai et j'étendis les mains vers lui. 
Ses mains étaient tièdes, et sa respiration régulière 
annonçait un paisible repos ; je me levai alors pour 
rallumer la lampe, mais je crus sentir le frôlement 
d'un être d'une nature indéfinissable qui se plaçait 
devant moi et qui s'opposait à mes mouvements. Je 
n'eus point peur , et je lui dis avec assurance : Qui 
es-tu , et que veux-tu? es4a celui que nous ai- 
mons? as-tu quelque chose à m'ordonnèr ? 

— Angel , dit la Voix , le manuscrit est sous la 
pierre , et le cœur de ton mattre sera tourmenté 
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tant qii*il n*aara pas accompli la volonté de celai... 

Ici ia voix se perdit , je n*entendis plus aucan 
antre bruit dans la chambre que la respiration 
égale et faible d'Aleiis. J*allumai la lampe , je 
m'assurai qu'il dormait, que nous étions seuls, que 
toutes les portes étaient fermées ; je m'assis incer- 
tain et agité. Puis , au bout de peu d'instants , je 
pris mon parti , je sortis de la cellule , sans bruit , 
tenant d'une main ma lampe, de l'autre une barre 
d'acier que j'enlevai à une des machines de l'ob* 
servatoire , et je me rendis à Téglise. 

Comment , moi , si jeune, si timide et si supersti- 
tieux jusqu'à ce jour , j'eus tout à coup la volonté 
et le courage d'entreprendre seul une telle chose,jc'est 
ce que je n'eipliquerai pas. Je sais seulement que 
mon esprit était élevé à sa plus haute puissance en 
cet instant, soit que je fusse sous Tempire d'une 
exaltation étrange, soit qu'un pouvoir supérieure 
moi agit en moi à mon insu. Ce qu'il y a de cer- 
tain • c'est que j'attaquai sans trembler la pierre du 
hic est, et que je l'enlevai sans peine. Je descendis 
dans le caveau , et je trouvai le cercueil de plomb 
dans sa niche de marbre noir. M^aidant du levier et 
de mon couteau, j'en dessoudai sans peine une 
partie, je trouvai, à l'endroit delà poitrine où j'avais 
dirigé mes recherches , des lambeaux de vêtement 
que je soulevai et qui se roulèrent autour de mes 
doigts comme des toiles d'araignée. Puis , glissant 
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ma main jasqu'i la place oà ce noble cœur arait 
tMtttt , je sentis sans horreur le froid de ses osse- 
ments. Le paquet de parchemin , n'étant plus re- 
tenu par les plis du vêtement, roula dans le fond 
du cercueil ; je Feu retirai, et, refermant le sépulcre 
k la hâte , je retournai auprès d^Alexis et déposai 
le manuscrit sur ses genoux. Alors , un Tertige me 
saisit , et je faillis perdre connaissance ; mais ma 
volonté remporta encore, car Aiexis dépliait le ma- 
nuscrit d'une main ferme et empressée, et H lut ce 
peu de pages. 

UB MANUSCRIT DE 8PIRID10N. 

• 

« Combien j*ai pleuré, combien^j'ai prié, combien 
j*ai travaillé, combien j'ai souffert, a?ant de com- 
prendre la cause et le but de mon passage sor cette 
terre ! Après bien des incertitudes, après bien des 
remords, après bien des scrupules, j'ai compris que 
j'étais un martyr. Mais pourquoi mon martyre, 
disais-je, et quel crime ai-je commis avant de naî- 
tre, pour élre ainsi condamné au labeur et aux gé* 
missements depuis l'heure où j'ai vu le jour jusqu'à 
celle où je vais rentrer dans la nuit du tombeau ? 

« Enfin, à force d'implorer Dieu, à force d'inter- 
roger l'histoire des hommes, un rayon de la vérité 
est descendu sur mon front, et les ombres du passé 
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se sont diaaipées devant mey yeux. Vai le?é on coin 
du rideau, et j'ai assez vu pour comprendre que ma 
vie, comme celle du genre humain, était une suite 
d'erreurs nécessaires^ ou, pour mieux dire, de vé- 
rités incomplètes, conduisant toutes, plus ou moins 
lentement, plus ou moins directement, vers une 
vérité éclatante, vers une perfection idéale. Mais 
quand se lèveront-elles sur la face de la terre, quand 
sortiront-elles du scinde la Divinité, les générations 
qui salueront la face auguste de la vérité et qui pro- 
clameront le règne de Tidéal sur la terre? Je vois 
bien comment marche Thumanité, mais je ne vois 
ni son berceau, ni son apothéose. Il me semble que 
rhomme est une race transitoire entre la béte et 
range ; mais j'ignore combien de siècles il a fallu 
pour qu'il passât de l'état de brute à Tétat d'homme, 
et je ne puis savoir combien de siècles il lui faudra 
pour passer de Tétat d'homme a Tétat d'ange. 

« Pourtant j'espère, et ce que je sens en moi de 
force et de calme aux approches de la mort mé 
prouve que de grandes destinées attendent Thuma- 
nité. Tout est fini pour moi en cette vie ; je me suis 
agité beaucoup pour avancer bien peu, j'ai travaillé 
sans relâche, et je n'ai presque rien fait. Cependant 
je meurs content après des peines immenses, car 
j'ai la conviction d'avoir fait ce que j'ai pu, et j'ai 
la certitude que le peu que j'ai fait ne sera point 
perdu.. 

27. 
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« Qa*ai-je donc fait? To me le demanderas, ô 
toi, « homme de TaTenir , qai chercheras la yérité 
dans les témoignages du passé. Toi qui ne seras plus 
catholique, toi qui ne seras plus chrétien, tu de- 
manderas au moine couché dans la poussière compte 
de sa yie et de sa mort. Tu voudras savoir pourquoi 
ses vœux, pourquoi ses austérités, pourquoi sa re- 
traite, pourquoi ses travaux, pourquoi ses prières ? 

« Toi qui te retournes vers moi, afin de fiie de« 
mander ta route, et de marcher plus vite vers le but 
que je n*ai pu atteindre, arrèle-toi un instant en- 
core, et tourne-toi tout à fait vers le passé de rku- 
manité : tu la verras toujours forcée de choisir en- 
tre deux maux le moindre, et toujours commettre 
de grandes fautes pour en éviter de plus grandes. 
Tu verras Tantiquité partagée tour à tour entre le 
principe orgiaque qui court à la reproduction néces- 
saire et providentielle de la race humaine par les 
chemins d*une licence effrénée, et le principe essé- 
nien qui, en voulant ramener les hommes à la sa- 
gesse et à la chasteté, proclame la loi d*un célibat 
contraire au vœu de la nature et aux fins de la Pro- 
vidence. Ici, la mythologie profane, avilissant Tes- 
prit à force de diviniser la matière ; là, le christia- 
nisme austère, avilissant trop la matière pour relever 
le culte de Tespril. Plus près de toi, tu vois la reli- 
gion du drisl se constituer en église et s*élever 
comme une puissance généreuse et démocratique con 
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tre la tyrannie des princes. Regarde plas près en- 
core, tu vois cette puissance atteindre son but et le 
dépasser. Tu la yois, lorsqu'elle a soumis et en* 
chaîné les princes, se liguer avec eui^ pour écraser 
les peuples et partager la puissance temporelle. 
Alors tu vois le schisme élever des étendards de ré- 
volte et prêcher le principe courageux et légitime 
delà liberté de conscience. Mais aussi, tu vois cette 
liberté d'interprétation de la doctrine religieuse 
amener Tanarchie dans les croyances, ou, ce qui 
est pire, une froideur funeste , le dégoût de toute 
croyance. Et si ton âme, ébranlée par tant de varia- 
tions que tu vois subir à Thumanité, veut se frayer 
une route entre les écucils où se débat , comme un 
frêle esquif, la vérité craintive et chancelante, tues 
bien embarrassé dechoislr entre les philosophes nou- 
veaux qui, en prêchant la tolérance, détruisent Pu- 
nité sociale et religieuse, et les derniers chrétiens 
qui, poar conserver une société, c'est-à-dire une 
religion et une philosophie, se voient forcés de bra- 
ver le principe de la tolérance. Au temps où tu 
vivras, homme de l'avenir, à qui j'adresse à la fois 
ma jastification et mon enseignement, sans doute, 
la science de la vérité aura fait un pas; songe donc 
à ce qae tes pères ont eu à souffrir, courbés sous le 
fardeau de leur ignorance et de leur incertitude, en 
traversant ce désert aux limites duquel ils t'ont si 
péniblement conduit! Et si l'orgueil de ta jeune 


science te fait contempler avec un sourire de pitié 
les combats misérables où nous ayons consumé notre 
vie, arrête, et frémis en songeant à ce que lu ignores 
encore et au jugement que tes descendants porte- 
ront de toi et de ton siècle. Sache-le, et apprends à 
respecter tous ceux qui, cherchant sincèrement leur 
route, ont erré sur des sentiers perdus, tourmentés 
par l'orage et fortement éprouvés par la main sé- 
vère du Tout-Puissant. Sache-le bien, et prosterne- 
toi, car tous ceux-là, même les plus égarés, sont des 
saints et des martyrs. 

« Sans leurs conquêtes et sans leurs défaites , ta 
serais encore plongé dans les ténèbres. Oui, leurs 
revers et leurs égarements mêmes ont droit à ton 
respect, car Thomme est faible ; et, pour franchir des 
abîmes, il lui faut Caire des efforts au-dessus de sa 
nature. De là vient que son élan Tentralne au delà 
du but, lorsque sa faiblesse ne Ta pas trahi sur le 
bord du précipice. Quel est donc celui de vous qui 
sera assez paissant et assez sage en même temps 
pour dire à son esprit ce que TÉternel a dit aux 
flots de la mer, selon la Genèse: — Tu iras jusqu'ici, 
et tu n'iras pas plus loin ! — Homme de l'avenir, si 
tu peux saluer de tels hommes autour de toi , pleure 
sur nous, obscurs travailleurs , victimes ignorées , 
qui , par des souffrances mortelles et des labeurs 
inconnus, avons préparé le règne de tes contempo- 
rains ! Pleure sur moi qui , ayant aimé la justice 
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ayec passion et cherché la vérité avec persévérance, 
ouvris les yeux pour la première fois au moment 
de les fermer pour jamais, et m*aperçus que j'avais 
travaillé vainement à soutenir une ruine, à m*abri- 
ter sous une voûte dont \es^ fondements étaient 
écroulés. Disciple du grand Bossuet, j'ai cru m*ar- 
rêter sous Tombre de ce chêne robuste ; mais j*ai 
vu le chêne se dessécher au souffle de la tyrannie 
qn^il avait protégée, et périr victime des poisons que 
son écorce avait nourris. J*ai compris que c'en était 
fait de Téglise romaine , que Péglise gallicane n*a- 
vait point de principe vital, que la religion du Christ 
était souillée, que la doctrine du Christ était in- 
complète, que le Christ devait prendre place au pan- 
théon des hommes divins ; mais que sa tâche était 
accomplie, et qu'un nouveau messie deva\^se lever, 
un nouvel évangile surgir, une loi nouvelle réfor- 
mer, perfectionner, remplacer l'ancienne loi. £t 
quand j'ai vu que je m'étais trompé , que j'avais 
marché par un rude chemin pour aboutir à une im- 
passe, le désespoir s'est emparé de moi,lafièvre s'est 
allumée dans mou sang, mon âme s'est brisée, et 
voilà que mon corps penche vers la tombe. Mais à 
cette heure solennelle, une vision bienfaisante est 
venue me rendre le calme et la conGance. Le Christ 
m'est apparu, comme une ombre flottante suspendue 
entre la terre et le ciel. Prosterné et comme affaissé 
sur lui-même, je l'ai vu joncher de ses beaux che- 
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veax le gravier de la montagne, à Theare de sa der- 
nière prière, de sa dernière méditation. Des larmes 
amères inondaient ses joues pâles. Une soeor froide 
coolait sur ses membres exténués. II disait : — 
Seigneur, seigneur, pourquoi vous étes-Tons retiré 
de moi ? Y érité, vérité, pourquoi , à Tbeure où je 
croyais .vous saisir, me semblez-vous inacessible , 
comme la cime d*une montagne qui toujours gran- 
dit et se perd dans les nuées à mesure qu'on mar- 
che pour y atteindre ? — Et j'ai entendu résonner, 
parmi le feuillage des oliviers que blanchissait la 
lune, une voix plus douce que la brise' de la nuit, 
plus harmonieuse que la voix de la mer calme sur 
le rivage galiléen, plus mélancolique que celle de 
la cigale, qui chante dans un jour brûlant sur le 
figuier dépouillé ; c'était la voix de Tànge que Dieu 
envoyait à son serviteur bien-aimé. £t Jésus recon- 
nut cet ange ; car c'était l'esprit de Moïse, qui déjà 
lui était apparu une fois, et venait l'aider à boire le 
calice d'amertume. El l'esprit dit à Jésus: «-Comme 
toi, j'ai souffert ; comme toi, j'ai travaillé; comme 
toi, j'ai invoqué le Seigneur, et, comme toi, j'ai erré 
dans les ténèbres du doute et de l'ignorance. J'ai 
salué, moi aussi, des lueurs divines; et après avoir, 
comme toi, sué le sang et l'eau sur la montagne pour 
entrer en communion avec l'Esprit saint, j'ai senti 
sur ma tète le souffle brûlant de l'inspiration divine, 
et j'ai osé écrire d'une main ferme , sur la pierre 


— 323 — 

da Sina!, une loi noavelle pour la race humaine. 
Tu es venu, non pour détruire mon œuvre, mais 
pour le continuer, Tépnrer et le sanctifier. Tu es 
mon fils ; tu es la chair de ma chair, l'esprit de 
mon esprit. Sois béni, sois consolé, sois fortifié; 
car tu as fait de grandes choses, et ton règne sera 
long sur la terre. — Mais Jésus gémissait encore , 
et il disait: — père de la loi judaïque! ô grand 
homme! ô philosophe inspiré! toi aussi, tu as fait 
de grandes choses, et ton règne a été long sur la 
terre ; et pourtant (a loi a fait aux hommes de grands 
maux. Tu n'as pu extirper la brutalité de Tidolâlrie 
qu'en promulguant des lois sanguinaires; et, outre 
les effets inévitables de tes austères préceptes, tes 
descendants ont abusé du pouvoir sacré, ils ont 
souillé la gloire de ton nom. Ils ont fait servir ta 
doctrine terrible et sainte à satisfaire de honteuses 
passions, des vengeances féroces, des amblions in* 
sensées. Et maintenant tes successeurs sont des 
scribes, et des pharisiens, et des docteurs de la loi, 
des faussaires , des hypocrites et des infâmes, qui 
se servent de ta parole et de ton autorité pour ar- 
rêter mes prédications et persécuter mes adeptes. 
« Alors la voix de Holse répondit : — Ils s'en ser- 
viront, 6 mon fils, pour t'abreuver d'opprobres, pour 
te condamner à la mort , pour te suspendre à un 
gibet, toi et tes disciples. Prends donc courage, car 
mon esprit est avec toi , il est en toi , et tu es mon 
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héritier sur la terre. Ton supplice va sanctionner Itt 
vérité de tes paroles, et la seras la grande viclime 
divinisée devant laquelle dent mille généralions 
plieront les genoux. Et cependant un jour viendra 
où ta loi aura le même sort que la mienne, où ton 
nom sera profané comme le mien, où des pontifes 
et des rois se serviront de ta parole et de ton auto- 
rité pour persécuter, condamner à mort , et livrer 
aux plus affreux supplices les prophètes nouveaux 
qui viendront continuer et perfectionner ta doc- 
trine. Va donc en paix. Ceci est la loi de Thuma- 
nité. La vérité ne peut marcher qu'escortée de i'i- 
gnorance et de Timposture. Elle ne peut régner sans 
que ses ministres usurpent son sceptre et l'assassi- 
nent en secret pour tyranniser les consciences en 
son nom. Mais) celte loi est nécessaire et ses effets 
sont proridenliels. Nous sommes des instruments 
dans la main de Dieu ; humilions-nous , et gémis- 
sons d'élre la cause de si grands maux ; mais aussi 
souvenons-nous que nous sommes la cause de plus 
grands biens. Que notre orgueil ne s'irrite pas de 
n'avoir pas atteint Yidéal. Qu'il nous suffise d'èlre 
sur la roule. D'autres prophètes , d'autres messies 
viendront , et jamais ces grandes âmes ne manque- 
ront aux gran ds besoins de l'humanité* 

« Alors , au lieu d'un ange, j'en vis trois , qui 
abaissaient leur vol vers Jésos, ou plutôt c'était on 
cMige triple ((ui résumait en lai Moïse , David, ÉJie. 
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Ils présentaient aux lèvres de Jésas une coupe d*or, 
symbole de liberté et de vérité. El alors le Nazaréen 
se leva fortiGé et consolé , et il marcha vers ceux 
qui venaient le lier pour le conduire devant les prin- 
ces des prêtres, et je vis dans ses yeux quelque chose 
de divin qui me força de me prosterner et de m'é- 
crier : — homme divin, 6 fils de Dieu!... Et il 
se tourna vers moi en me disant: — Nous sommes 
tous fils de Dieu, nous sommes tous des hommes 
divins, quand nous aimons et quand nous concevons 
la perfection. Nous sommes tous des messies, quand 
nous travaillons à amener son règne sur la terre ; 
nous sommes tous des Christs quand nous souffrons 
pour elle. Alors il étendit la main pour me bénir, 
et je m*éveillai. Mais, dès cet instant, je fus consolé, 
et, m*humiliant profondément , je ne maudis plus 
mon œuvre et ne pensai plus à le détruire. Gon^ 
vaincu que j'étais tombé dans Terreur en professant 
le catholicisme et en fondant un monastère , je me 
dis que j'avais obéi à une force supérieure , et que 
de ce couvent, le dernier peut-être qui serait fondé 
sur la terre, sortiraient encore quelques grands 
hommes, ou bien que les vices des moines qui m'en- 
touraient , et dont j'étais si profondément blessé , 
tourneraient au profit de ta vérité, en amenant plus 
vite la destruction des couvents et la ruine du clergé. 
Et je me suis dit encore que mes variations de doc- 
trine , mes études , mes abjurations , mon enthou- 
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siasme» mes doutes , mon désespoir , ma mort, toat 
cela D*élait pas , comme il pouvait sembler aux es- 
prits vulgaires , une vie manquée , des peioes per- 
dues. L'homme qui, le premier , voulut bâtir une 
maison , vit sans doute bien des fois s*écrouler son 
ouvrage mal assuré. Peut-être même cet homme 
termina-t-il sa vie sans avoir pu reposer sa tête en 
sûreté , une seule nuit , sous la voûte élevée par ses 
mains. Mais les hommes qui vinrent après lui pro- 
fitèrent de ses essais ; ils profitèrent également de 
ses fautes pour les éviter ; car Texpérience est le 
fruit qui tombe de Tarbre et dont la semence se ré- 
pand sur la terre. De même, quand une maison s*é- 
croule, il est bon de Tétayer et de la réparer jusqu'à 
ce qu'une nouvelle maison ait été bâtie. Ceux qui 
construisent sur ses ruines un palais splendide, rail- 
lent ceux qui ont conservé, le plus longtemps qu'ils 
ont pu, le vieil édifice. El pourtant il est certain 
que, sans l'obstination de ces conservateurs, les 
novateurs se seraient trouvés sans abri. 

u Mais , 6 mon Dieu ! que la peine est rude , et 
que le calice est amer pour ceux qui travaillent à 
soutenir des décombres et qui meurent sans avoir 
servi à autre chose qu'à creuser un tombeau ! O 
hommes du passé, qui avez, comme moi, assisté 
aux funérailles d'une religion, sans pouvoir saluer 
l'aurore d'une religion nouvelle ; ù malheureux ou- 
vriers, dont le ciseau s'est brisé sur la pierre froide 
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du sépulcre et dont les yeux n*0Dt pu se tourner 
vers la façade d^un nouveau temple ; combien votre 
agonie fut lente ! combien votre âme a défailli sous 
le poids du doute et de la lassitude ! hommes de 
Tavenir , à qui de pareils tourments sont réservés , 
souvenez- vous de vos frères, évoquez leur souvenir; 
aspirez les forces qu'ils ont répandues sur la terre; 
rendez-leur la vie dans vos âmes ; faites-les renaitre 
en vous et continuez leur ouvrage , en formant une 
chaîne invincible entre le passé et Tavenir. Heureu- 
sement, Dieu n'abandonne point les infortunés qu^il 
condamne à de tels travaux. Quand le champ où ils 
ont essayé de cultiver la raison et la science s'épuise 
et dépérit sous leurs mains débiles , il leur envoie 
je ne sais quel instinct céleste, un secret sentiment 
du passé , un vague pressentiment de l'avenir , qui 
leur rend la conscience de leur immortalité. C'est 
parce que l'homme, avec le sentiment de l'infini, 
ne peut rien finir dans sa vie, que d'autres exis- 
tences l'attendent et d'autres travaux le réclament. 
Est-ce sur cette même terre, est-ce, comme on aime 
à le penser, dans un monde meilleur? Où que ce 
soit 9 c'est une récompense pour les hommes de 
bonne foi et de bonne intention. Quand ce ne se- 
rait qu'une réapparition sur la terre sous une nou- 
velle forme humaine, chaque génération n'est-elle 
pas plus avancée que celle qui précède ? £t n'est-ce 
pas déjà un sentiment d'immortalité , n'est-ce pas 
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une jouissance di?ioeqaej*éproaTe à me dire qae 
j'ai déjà vécu, et que cet instinct est une première 
récompense du bien que j*ai pu faire dans une exis- 
tence précédente sans espoir de récompense? 

« Quoi que tu veuilles faire de moi, 6 mon Dieu ! 
6 grande âme de l'univers! je t^appartiens et je 
m*endors avec confiance sur ton sein, qui m*a donné 
la vie et qui peut me la rendre encore. Il me sem- 
ble, à mesure que mon existence me quitte , sentir 
la tienne se manifester davantage et passer dans la 
partie immatérielle de mon être. Oui , je sens tres- 
saillir ton cœur ardent et fécond. grand tout, ô 
grand amour, que j*ai cherché à embrasser pour 
éiancher ma soif brûlante ! 6 toi que, sous des noms 
divers, toutes les générations et tous les peuples 
ont pressenti et adoré! je rentre en toi, toujours 
altéré de toi, et je sens, à l'horreur que le néant 
m'inspire, que tu ne m'as pas créé pour le néant. » 

Ici finissait le manuscrit de Spiridion. Quand 
Alexis l'eut achevé , il se leva et s'écria d'une voix 
forte : Amen! Puis, se jetant dans mes bras avec 
une émotion profonde : — Tu vois bien , dit-il, que 
c*en est fait de nous. Nous sommes une race finie, 
et Spiridion a été, à vrai dire, le dernier moine. 
maitre infortuné! ajouta-t-il en levant les yeux au 
ciel , toi aussi tu as bien souffert, et ta souffrance a 
été ignorée des hommes. Mais Dieu t'a reçu en ex- 
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piation de tes erreurs sublimes , et il t'a envoyé , à 
tes derniers instants , Tinstinct prophétique qui t*a 
eonsolé ; car ton grand cœur a dû oublier sa propre 
souffrance en apercevant l'avenir delà race humaine 
tournée vers Tidéal. Ainsi donc je suis arrivé au 
même résultat que toi. Quoique ta ?ie ait été consa- 
crée seulement aux études théologiques , et que la 
mienne ait embrassé un plus large cercle de con- 
naissances, nous avons trouvé la même conclusion. 
Cest que le passé est fini et ne doit point entraver 
Favenir ; c'est que notre chute est aussi nécessaire 
que Ta été notre existence; c*est que nous ne devons 
ni renier Tune, ni maudire Tautre. Eh bien ! Spiri- 
dion, dans Tombre de ton cloître et dans le secret 
de tes méditations , tu as été plus grand que ton 
maître; car celui-ci est mort en jetant un cri de dés- 
espoir et en croyant que le monde s'écroulait sur 
lui, et toi tu t'es endormi dans la paix du Seigneur, 
rempli d'un divin espoir pour la race humaine, Oh ! 
oui , je t'aime mieux que Bossuet , car tu n'as pas 
maudit ton siècle , et tu as noblement abjuré une 
longue suite d'illusions, incertitudes respectables , 
efforts sublimes d'une âme ardemment éprise de la 
perfection. Sois béni, sois glorifié : le royaume des 
cieux appartient à ceux dont l'esprit est vaste et 
dont le cœur est simplç. 

11 passa deux heures à commenter et à m'expii- 
quer ce manuscrit; puis il me le remit avec ses pro- 
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près écrite, et me dit de prendre les précautions né* 
cessaires poar qu'ils ne fussent ni égarés dans les 
événements qui pouvaient survenir, ni saisis par 
les moines. — Car tu le sais, me dit-il en se mettant 
en devoir de se lever, Theure est venue. . ^ 

— Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez^ 
vous faire? Ces paroles ont déjà frappé mon oreille 
cette nuit, et je croyais avoir été le seul à les enten> 
dre. Dites , mattre , que signifient-elles ? 

— Ces paroles, je les ai entendues , me répondit- 
il ; car, pendant que tu descendais dans le tombeau 
de notre maître, j'avais ici un long entretien avec 
lui. 

— Vous l'avez vu? lui dis-je. 

— Je ne l'ai jamais vu la nuit, répondit il, mais 
seulement le jour , à la clarté du soleil. Je ne l'ai 
jamais vu ni entendu en même temps : c'est la nuit 
qu'il me parle, c'est le jour qu'il m'apparatt. Cette 
nuit , il m'a dit tout ce que nous venons de lire et 
plus encore , et , s'il t'a ordonné d'exhumer le ma- 
nuscrit, c*est afin que jamais le doute n'entrât dans 
ton âme au sujet de ce que les hommes de ce siècle 
appelleraient nos visions et nos délires. 

— Délires célestes, m'écriai-je, et qui me feraient 
haïr la raison , si la raison pouvait en anéantir l'ef- 
fet! Mais ne le craignez pas, mon père ; je porterai 
à jamais dans mon cœur la mémoire sacrée de ces 
jours d'enthousiasme. 
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— Maintenant, viens! dit Alexis, en se mettant à 
marcher dans sa cellule d'an pas assuré, et en re- 
dressant son corps brisé avec la noblesse et Taisance 
d'an jeane homme. 

— £h quoi ! vous marchez ! vous êtes donc gaéri ? 
lai dis-je ; ceci est an prodige nouveau. 

— La volonté est seule un prodige , répondit-il , 
et c'est la puissance divine qui faccomplit en noas. 
Suis-moi , je veux revoir le soleil , les palmiers , les 
murs de ce monastère, la tombe de Spiridion et de 
Falgence ; je me sens possédé d'une joie d'enfant ; 
mon âme déborde. Il faut que j'embrasse cette terre 
de douleurs et d'espérances, où les larmes sont 
fécondes, et que nos genoux ,. fatigués de prières, 
n'ont pas creusée en vain. 

Nous descendîmes au jardin; plusieurs moines 
s'y promenaient. En voyant passer Alexis, qu'ils 
croyaient mourant, ils furent comme saisis d'épou- 
vante , et l'un d'eux murmura ces mots : — Les 
morts ressuscitent , cela présage quelque malheur. 
•— Oui , sans doute , dit Alexis quand ils se furent 
éloignés, cela présage un malheur pour vous. 

Il prit mon bras , car^il trouvait que je ne mar«- 
chais pas assez vite , et il m'entraîna sous les pal- 
miers. Il contempla quelque temps la mer et les 
montagnes avec délices ; puis , se retournant vers 
le nord , il me dît : -- Ils viennent ! ils viennent 
avec la rapidité de foudre ! 
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— Qui donc, mon père ? 

— Les vengeurs terribles de la liberté oatragée. 
Peut-être les représailles seront-elles insensées. Qui 
peut se sentir investi d*une telle mission , et garder 
le calme de la justice? Les temps sont mûrs; il 
faut que le fruit tombe ; qu'importent quelques brins 
d*herbe écrasés? 

— Parlez-vous des ennemis de notre pays ? 

— Je parle de glaives étincelants dans la main du 
dieu des armées. Ils approchent, Tesprit me Ta ré* 
vêlé, et ce jour est le dernier de mes jours, comme 
disent les hommes. Mais je ne meurs pas , je 'ne le 
quitte pas, Angel, tu le sais. 

— Vous allez mourir, m*écriai-je en m*attachant 
à son bras avec un effroi insurmontable , oh ! ne 
dites pas que vous allez mourir ! 11 me semble que 
je commence à vivre d*aujourd'hui. 

— Telle est la loi providentielle de la succession 
des êtres et des choses, répondit-il. mon fils, 
adorons le Dieu de Tinfini î Cette mer embrasée des 
feux du soleil est pour nos faibles yeux un spectacle 
sublime ; mais ce rayon de Tastre immense qui tra- 
verse rimmense élément n'est qu'une faible image, 
un symbole modeste des splendeurs incommensu- 
rables qui s'ouvrent au delà de cette vie pour la 
pensée immortelle. Et ce soleil , ce n'est pas seule- 
ment un globe igné , appréciable aux combinaisons 
de la physique ; c'est l'âme de Galilée qui vit éter- 
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nelleraent pour nous , après avoir arraché à rim- 
mensîté le secret de ses lois ; c'est la pensée humaine 
fécondée par la pensée divine qui règne là-haut , et 
qui plonge sur nous plus puissante et plus féconde 
encore que la chaleur et la lumière du monde phy- 
sique. Cette pensée céleste, où Dieu appelle Fhomme 
à une mystérieuse communion, se retrouve partout, 
et c'est pourquoi les yeux du corps ne suffisent pas 
pour admirer la nature. Spiridion ! je ne te de- 
mande pas de m'apparallre en ce jour ; les yeux de 
mon âme s'ouvrent sur un monde où ta forme 
humaine n'est pas nécessaire à ma certitude ; tu es 
avec moi, tu es en moi. Il n'est plus nécessaire que 
le sable crie sous tes pieds , pour que je sache re- 
trouver ton empreinte sur mon chemin... 

En ce moment, un bruit lointain vint tonner, 
comme un écho affaibli sur la croupe des monta- 
gnes , et la mer le répéta au loin d'une voix encore 
plus faible. 

— Qu'est ceci, mon père? demandai-je à Alexis 
qui écoutait en souriant. 

— C'est le canon, répondit-il, c'est le vol de la 
conquête qui se dirige sur nous. 

Puis il prêta l'oreille, et le canon se faisait enten- 
dre régulièrement. — Ce n'est pas un combat, dit-il, 
c'est un hymne de victoire. Nous sommes conquis , 
mon enfant ; il n'y a plus d'Italie. Que ton cœur ne 
se déchire pas à l'idée d'une pairie perdue. Ce n'est 
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pas d'aujourd'hui que l'Italie n*existe plus , et ce 
qui achève de croule/ aujourd'hui, c*est Téglise des 
papes. Ne prions pas pour les vaincus : Dieu sait ce 
qu'il fait, et les vainqueurs l'ignorent. 

Gomme nous rentrions dans l'église , nous fûmes 
abordés brusquement par le prieur suivi de quel- 
ques moines. La figure de Donatien était boule- 
yersée. — Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il ; 
entendez-vous le canon? on se bat. 

— On s'est battu, répondit tranquillement Alexis. 

— D'où le savez-Yous? s'écria-t-on de loutes parts; 
avez-vous quelque nouvelle? Pouvez «vous nous ap- 
prendre quelque chose? 

— Ce ne sont de ma part que des conjectures , 
répondit-il , mais je vous conseille de prendre la 

.fuite, ou d'apprêter un grand repas pour les hôtes 
qui vous arrivent... 

Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, 
il leur tourna le dos et entra dans l'église. A peine 
y étions-nous, que des cris confus se firent entendre 
au dehors. C'étaient comme des chants de triomphe 
et d'enthousiasme, mêlés d'imprécations et de me* 
naces. Aucun cri , aucune menace ne répondait à 
ces voix étrangères. Tout ce que le pays avait d'ha- 
bitants avait fui devant le vainqueur comme une 
volée d'oiseaux timides à l'approche du vautour. 
C'était un détachement de soldats français envoyés 
à la maraude. Ils avaient, en errant dans les mon- 
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lagnes, découvert les dômes du couvent, et, fon- 
dant sur cette proie , ils avaient traversé les ravins 
et les torrents avec cette rapidité effrayante qu^on 
voit seulement dans les rêves. Ils s'abattaient sur 
le couvent comme une nuée d*orage. En un in- 
stant, les portes furent brisées et les cloîtres inon- 
dés de soldats ivres qui faisaient retentir les voûtes 
d'un chant rauque et terrible dont ces mots vinrent 
entre autres frapper distinctement mon oreille : 


Liberté, liberté chérie, 
Combats a^ec tes défenseurs ! 


J'ignore ce qui se passa dans le couvent. J'enten- 
dis, le long des murs extérieurs de Tégltse, des pas 
précipités qui semblaient, dans leur fuite pleine 
d'épouvante, vouloir percer les marbres du pavé. 
Sans doute, il y eut un grand pillage, des violences, 
une orgie... Alexis, à genoux sur la pierre du hic 
est, semblait sourd à tous ces bruits. Absorbé dans 
ses pensées, il avait l'air d'une statue sur un tom- 
beau. 

Tout à coup la porte de la sacristie s'ouvrit avec 
fracas ; un soldat s'avança avec méfiance ; puis, se 
croyant seul , il courut à l'autel , força la serrure 
du tabernacle avec la pointe de sa baïonnette , et 
commença à cacher avec précipitation , dans son 
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sac, les ostensoirs et les calices d*or et d'argent. 
Alors Alexis, voyant que j^étais émo, se tourna vers 
moi, et nie dit : — Soumets- toi , Fheore est arri- 
vée : la Providence, qui me permet de mourir, te 
condamne à vivre. 

En ce moment d*aQtres soldats entrèrent et cher- 
chèrent querelle à celai qui les avait devancés. Ds 
s'injurièrent et se seraient battus, si le temps ne 
leur eût semblé précieux pour dérober d'autres ob- 
jets, avant l'arrivée d'autres compagnons de pil- 
lage. Ils se hâtèrent donc de remplir leurs sacs, 
leurs shakos et leurs poches de tout ce qu'ils pou- 
vaient emporter. Pour y mieux parvenir, ils se mi- 
rent à casser, avec la crosse de leur fusil , les reli- 
quaires , les croix et les flambeaux. Au milieu de 
cette destruction qu'Alexis contemplait d'un visage 
impassible, le christ du maître autel , détaché de 
la croix, tomba avec un grand bruit. Les soldats 
éclatèrent de rire, et , courant après les morceaux 
de cette statue, virent qu'elle était seulement de 
bois doré. Alors ils l'écrasèrent sous leurs pieds 
avec une gaieté méprisante et brutale; et l'un 
d'eux, prenant la tète du crucifié, la lança contre les 
colonnes qui nous protégeaient ; elle vint rouler à 
nos pieds. Alexis se leva, et plein de foi , il dit : 

— Christ ! on peut briser tes autels, et traîner 
ton image dans la poussière. Ce n'est pas à toi , fils 
de Dieu, que s'adressent ces outrages. Du sein de 


— 537 — 

(on père, tu les vois sans colère et sans douleur. Tu 
sais que c'est Tétendard de Rome , Tinsigne de rim- 
posture et de la cupidité, que Ton renverse et que 
Ton déchire au nom de cette liberté que tu eusses 
proclamée aujourd'hui le premier, si la volonté cé- 
leste t'eût rappelé sur la terre. 

— A mort ! à mort ce fanatique qui nous injurie 
dans sa langue ! s'écria un soldat en s'élançant vers 
nous le fusil en avant. 

-— Croisez la baïonnette sur le vieux inquisiteur! 
répondirent les autres en le suivant. — Et l'un 
d'eux, portant un coup de baïonnette dans la poi- 
trine d'Alexis, s'écria : — A bas Tifiquisition ! 

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis 
qu'il étendait l'autre vers moi , pour m'empécher 
de le défendre. Hélas ! déjà ces insensés s'étaient 
emparés de moi et me liaient les mains. 

— Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d'un mar- 
tyr, nous-mêmes nous ne sommes que des images 
qu'on brise, parce qu'elles ne représentent plus les 
idées qui faisaient leur force et leur sainteté. Ceci 
est l'œuvre do destin ; soumets-toi , ne fais aucune 
résistance; Dieu t'ordonne de vivre... 

Puis il tomba la face contre terre, et un autre 
soldat, lui ayant porté un coup sur la tète, la pierre 
du hic est fut inondée de son sang. 

— Spiridion ! dit-il d'une voix mourante, ta 
tombe est purifiée ! Angel ! fais que cette trace 
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de sang soit fécondée ! Dieu ! je faime, fais que 
les hommes te coonaissent !... 

Et il expira. Alors une figure rayonnante appa- 
rat auprès de lai, et je tombai évanoui. 


FIN. 
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